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Este  libro  está  dedicado  a  Paula, 

Jonathan y Alastair, con amor y respeto 

A MODO DE 

PRÓLOGO 

Quizá sean necesarias unas palabras para justificar el título —un tanto excéntrico a 

primera vista— de esta obra. 

En  caso  de  que  usted  se  decida  a  buscar  el  significado  del  verbo  «cazar»  en  el 

diccionario,  hallará,  entre  otras  muchas  definiciones,  la  de  «proceder  al  rodaje  de  una 

película»1. Queda explicado el título si añadimos que este libro constituye una crónica 

del año que mi esposa Lee y yo invertimos en el rodaje de los trece capítulos, de media 

hora  de  duración  cada  uno  de  ellos,  que  integran  la  serie  televisiva  El  naturalista 

aficionado. 

Hace algún tiempo recibí el encargo de escribir un libro con el título sugerido de La 

perfecta  guía  para  el  naturalista  aficionado.  Por  principio,  me  opuse  al  empleo  del 

adjetivo  «perfecto»;  argüí  que  «guía»  y  «perfecta»  eran  dos  palabras  incompatibles, 

especialmente en relación con el mundo de la naturaleza, en el que los descubrimientos 

se  producen  a  un  ritmo  tal  que  apenas  si  tenemos  tiempo  de  asimilarlos.  En 

consecuencia  se  optó  por  un  título  menos  arriesgado  y  más  simple:  El  naturalista 

aficionado. 

En principio el libro estaba concebido como una pequeña guía, reducida al ámbito 

de  las  islas  británicas.  Pronto  alguien  sugirió  ampliarla  un  poco  para  abarcar  toda 

Europa; otra opinión defendió con vehemencia la necesidad de una guía así en América, 

y  no  tardaron  en  aparecer  elocuentes  partidarios  de  hacerla  extensiva  a  Australia  y 

Nueva Zelanda, Sudáfrica y, en general, los puntos más dispares del planeta. El asunto 

se me escapaba de las manos. 

Era consciente de que yo no podía simultanear las tareas de escribir un libro de esas 

características y reunir el material necesario para su estructuración; por ello sugerí a Lee 

que  pusiera  manos  a  la  obra  y  desempolvase  su  título  de  doctora  en  Filosofía:  ella 

supervisaría el trabajo de investigación. Tarea nada fácil, pues la obra amenazaba ya con 

exceder  las  proporciones  de  la  Encyclopaedia  Britannica.  Lee  aceptó  el  encargo  con 

resignación  y,  una  vez  acordado  efectuar  una  división  en  ecosistemas  en  lugar  de  la 

acostumbrada y artificial clasificación por países, se entregó a la monumental tarea de 

peinar centenares de libros una y otra vez (no tienen ustedes idea del modo en que los 

científicos  se  contradicen  unos  a  otros),  amén  de  ponerse  en  contacto  con  todas  las 

lumbreras en la materia. 

A  medida  que  toda  una  montaña  de  datos  aterrizaba  sobre  mi  mesa  de  trabajo, 

emprendí la tarea de transformarla en lo que Lee denomina sarcásticamente mi «verbo 

florido». 

Nos llevó algo más de dos años terminar el libro, y el hecho de que no acabáramos 

divorciándonos  dice  mucho  en  favor  de  la  paciencia  de  Lee.  La  obra  constituyó  un 



1  El  verbo  inglés  to  Shoot  comparte,  efectivamente,  las  acepciones  de  «filmar»  y 

«cazar». (N. del t.) 

inmediato  éxito  editorial  y  —plenamente  satisfechos  por  la  marcha  de  las  cosas— 

pensamos que por fin había llegado el momento de permitirnos unas buenas vacaciones. 

Sin  embargo,  antes  de  que  nos  diéramos  cuenta,  ya  nos  habíamos  comprometido  a 

realizar  una  serie  de  televisión  basada  en  el  libro.  Han  pasado  casi  dieciocho  meses 

desde entonces y la serie está, por fin, terminada. 

La  producción  de  la  serie  fue  encomendada  a  Paula  Quigley  («Quiggers»  para  los 

amigos), quien ya había trabajado con nosotros en el rodaje de la serie El arca viviente 

en  Madagascar  y  las  islas  Mauricio.  Paula  es  una  mujer  pequeña  y  delgada,  con  una 

pelambrera  tan  oscura  como  rizosa,  una  naricilla  chata  como  la  de  un  pequinés,  esos 

curiosos  ojos  que  tanto pueden  ser verdes  como  azules  (depende  de  las  ropas  con que 

Paula se vista), amén de unas pestañas desmesuradamente largas, sólo comparables a las 

de una jirafa. Paula posee una agradable, muy femenina, voz de soprano; pero, cuando 

lo  desea,  es  capaz  de  emitir  unos  rugidos  que  le  darían  el  primer  premio  en  cualquier 

concurso de pregoneros. Durante el rodaje ello se reveló extraordinariamente útil, pues 

al  efectuar  el  presupuesto  habíamos  olvidado  incluir  megáfonos  y  walkie-talkies.  Con 

Paula a mano no había necesidad de tales artilugios. 

La  realización  de  la  serie  correría  a  cargo  de  Jonathan  Harris  y  Alastair  Brown. 

Alastair dirigiría siete capítulos y Jonathan seis. Las pronunciadas entradas de Alastair 

creaban una frente imponente, lo que aportaba cierto aire profesoral a su rostro. Tras los 

cristales  de  sus  gafas,  los  ojos  azul  claro  mostraban  un  brillo  casi  místico,  digno  del 

Caballero  Blanco,  mientras  que  sus  labios  esbozaban  una  sonrisa  casi  perpetua.  Por 

contra,  tenía  el  extraño  hábito  de  ladear  la  cabeza  y  describir  lentos  círculos  con  ella, 

fiel  imitación  de  la  figura  del  ahorcado  en  las  cartas  del  tarot.  Tenía  también  la 

costumbre  de  expresarse  mediante  frases  inconexas  e  inconclusas,  lo  que  hacía  algo 

difícil la comunicación. Por fortuna, Paula hacía las veces de traductor cuando Alastair 

se ponía lo suficientemente nervioso como para hablar en lo que tenía todas las trazas de 

ser  patagón.  Su  figura  contrastaba  con  la  de  Jonathan,  moreno  y  con  aspecto  de  estar 

siempre furioso por algún oscuro motivo. Jonathan era un hombre atractivo, un poco al 

estilo  de  Heathcliffe,  de  voz  ronca  y  con  una  meticulosa  forma  de  expresarse,  que 

inicialmente  le  hacía  pasar  por  pedante,  hasta  que  su  malicioso  sentido  del  humor  se 

hacía evidente. 

El hecho de emplear dos realizadores tiene sus pros y sus contras. Es evidente que 

un  sano  espíritu  competitivo  redunda  en  beneficio  de  la  serie;  el  problema  es  que  los 

realizadores, cuando se les dejan las manos libres, tienden a la desmesura y, en este caso 

concreto,  ambos  rivalizaban  en  hacernos  ejecutar  las  hazañas  más  peligrosas  y 

escalofriantes.  De  no  ser  por  los  desvelos  de  Paula,  hace  ya  tiempo  que  Lee  y  yo 

habríamos  pasado  a  mejor  vida,  pues  cuando  un  realizador  se  empeña  en  rodar  una 

determinada escena, nada le hará cambiar de opinión y uno no tarda en descubrir que su 

propia vida es prescindible a los ojos del realizador. En palabras de Alfred Hitchcock: 

«Yo no digo que los actores sean como ganado; digo que deben ser tratados como si lo 

fueran.» Ahora me toca a mí desquitarme sobre el papel. 

No  habíamos  contado  tampoco  con  el  hecho  de  que  Paula, Alastair  y  Jonathan  no 

eran naturalistas. Pronto descubrimos que sus conocimientos sobre la naturaleza podrían 

caber en una caja de cerillas y dejar espacio aún para bastantes cerillas. Tras pensárselo 

mucho, quizá lograban distinguir una jirafa de un ratón, un cangrejo de un tiburón, una 

rana de una boa constrictor o una mariposa de un águila. Pero incluso esto ya constituía 

para ellos un esfuerzo desmesurado. Con todo, a medida que transcurría el rodaje de la 

serie,  acabaron  transformándose  en  unos  auténticos  —si  bien  rudimentarios— 

naturalistas. Ello no dejó de reconfortarnos, pues ése era precisamente el propósito de la 

serie:  que,  en  cualquier  parte,  cualquier  persona  con  más  de  nueve  años  y  menos  de 

noventa tuviera la oportunidad de convertirse en un naturalista aficionado. 

A pesar de las numerosas dificultades con que nos tuvimos que enfrentar, estamos 

satisfechos de la tarea realizada. Otra cuestión es saber si nos habríamos embarcado en 

el  rodaje  de  haber  sido  conscientes  de  lo  que  nos  aguardaba.  Ello  es,  cuando  menos, 

dudoso. Con todo, pocas cosas son tan placenteras como viajar por el mundo con todos 

los gastos pagados; por otra parte, aunque mucho de lo que vimos no era nuevo para mí, 

sí lo era para Lee, y nada era más fascinante que la visión de su propia fascinación. 

El  rodaje  de  los  trece  capítulos  nos  llevó  doce  meses,  en  los  que  recorrimos  casi 

80000 kilómetros, desde las Montañas Rocosas canadienses a Panamá, de Sudáfrica al 

extremo  norte  de  las  islas  Británicas.  Quisiera  añadir,  por  último,  en  relación  con  las 

personas  que  imaginan  nuestro  modo  de  vida  como  algo  exótico  y  placentero,  que  si 

bien  resulta  fascinante  viajar  de  este  modo,  la  realización  de  trece  capítulos  para  una 

serie de televisión constituye una tarea trabajosa y extremadamente agotadora. El hecho 

de que todos los miembros del equipo sigamos siendo buenos amigos tras la conclusión, 

no deja de ser verdaderamente milagroso. 

VOCABULARIO 

Diseminados  por  entre  las  páginas  de  este  libro  se  hallan  algunos  términos 

cinematográficos. A riesgo de aburrir al lector, defino aquí algunos de ellos —los más 

comunes— en un intento de no hacer innecesariamente laboriosa la lectura de este libro. 

1. El talento. Lee y yo, o cualquier persona lo bastante lunática como para presentar 

una serie de televisión. 

2.  Primer  plano.  Rostro  que  ocupa  totalmente  la  pantalla,  exhibiendo 

impúdicamente  los  estragos  causados  por  una  vida  dedicada  a  la  disipación.  Modo  de 

que el espectador pueda admirar la belleza de Lee. 

3.  Plano  medio.  Imagen  que  muestra  tu  cuerpo  a  partir  (aproximadamente)  de  las 

rodillas hasta la cabeza, mostrando didácticamente el efecto producido por el consumo 

continuado de manjares selectos y aromáticos vinos a lo largo de toda una vida. Lee en 

la pantalla, tan esbelta y delgada como un pececillo presumido. 

4.  Plano  general.  Plano  en  el  que,  para  alivio  del  espectador,  casi  ni  se  nos  ve, 

semiocultos como estamos entre árboles, montañas y demás trozos de naturaleza. 

5. Plano—secuencia. La cámara te persigue, implacable, a medida que caminas (o 

tropiezas),  tratando  de  recordar  lo  que  tienes  que  decir  y  de  no  hacerte  un  lío  con  el 

cable del micrófono. 

6.  Zoom.  Te  encuentras  a  casi  un  kilómetro  de  la  cámara  y,  cuando  menos  te  lo 

imaginas, la cámara se halla a dos palmos de tu rostro, revelando al espectador que has 

olvidado  peinarte  la  barba.  Por  si  ello  fuera  poco,  en  virtud  de  las  lentes  empleadas 

muestras un aspecto aún más enfermizo del que imaginabas tener. Para tu envidia, Lee 

aparece con mejor aspecto que Jackie Onassis tras una siesta y un baño de espuma. 

7. Vista a la cámara. Con los ojos clavados en la cámara, le hablas cariñosamente, 

como si se tratara de tu mejor amigo, haciendo esfuerzos desesperados por no olvidar lo 

que tienes que decir. 

8. Gazapo. Hablas a la cámara y dices: «Fíjense búho en este bien…», en vez de: 

«Fíjense bien en este búho…» Por desgracia, los gazapos suelen venir en cadena, por lo 

que  pronto  te  encuentras  farfullando  párrafos  enteros  desprovistos  de  todo  sentido  y 

sientes  la  imperiosa  necesidad  de  reposar  a  la  sombra  de  un  árbol  bajo  la  mirada 

compasiva de tu esposa y los ojos inyectados en odio del realizador. 

9.  Presupuesto.  Suma  de  dinero  cuidadosamente  calculada  para  ser  siempre 

demasiado corta. 

10.  Aforar.  Una  vez  que  —tan  sólo  tras  quince  intentos—  consigues  finalizar  una 

escena  particularmente  complicada,  el  cameraman  advierte  que  gran  parte  del  paisaje 

circundante  se  ha  introducido  («aforado»)  misteriosamente  en  el  campo  visual  de  la 

cámara,  arruinando  por  completo  la  escena.  En  consecuencia,  se  hace  necesaria  una 

repetición en la que inexorablemente introducirás gazapos y olvidarás lo que tienes que 

decir. En más de una ocasión, algún cameraman con tendencia a «desaforar» ha hallado 

la muerte en circunstancias poco claras. 

PLANO PRIMERO 

Una ola de calor se abatía sobre la ciudad provenzal de Nimes. La gente mostraba 

un  aspecto  lánguido,  como  si  el  aire  que  les  abrasaba  los  pulmones  fuera  incapaz  de 

retener  la  vida.  La  ciudad,  con  sus  amplios  bulevares  y  su  maraña  de  callejuelas  de 

indefinible  olor,  mezcla  de  pan  recién  horneado,  sumideros,  frutas  y  gatos,  parecía 

cocerse tranquilamente bajo la cegadora luminosidad. 

En  el  centro  de  la  urbe,  el  teatro  romano  reposaba  impávido,  como  la  corona  de 

algún  rey  milenario,  recubierta  por  el  coral,  que  hubiera  sido  rescatada  del  mar. 

Relucientes bajo los fieros rayos del sol, infinidad de palomas se guarecían por entre sus 

recovecos. Los perros se arrastraban, jadeantes, de árbol en árbol, dejando un reguero de 

blanca  saliva  a  su  paso.  Las  cigarras  cantaban  incansables,  escondidas en  el  tronco  de 

los plátanos que se alineaban en el bulevar. En los cafés, el hielo de los vasos se fundía 

mientras aguardábamos. ¿Cómo podía hacer tanto calor? Tanto calor como para asar un 

buey en las arenas del teatro. Tanto calor como para escalfar un huevo en los estanques 

del parque de La Fontaine. Tanto calor como para hacer tostadas en las baldosas de las 

casas… o por lo menos así nos lo parecía. Con treinta y ocho grados a la sombra, sentías 

como  si  tu  cuerpo  fuera  de  goma  vieja,  pestilente  y  odioso.  Sidney  Smith  solía  contar 

que, en cierta ocasión, hacía tanto calor que tuvo que desprenderse de la piel y la carne, 

pues sólo en los puros huesos se podía resistir al sol. Ahora, en pleno centro de Nimes, 

nos sentíamos solidarios con Sidney. 

En las afueras de la ciudad, donde se extienden los comienzos de la reseca garrigue, 

continuaban  las  obras  de  renovación  de  nuestra  casa.  Resultaba  difícil  entenderse  con 

los pintores, los carpinteros, los fontaneros…, todos tan anonadados por el calor como 

nosotros mismos. Precisamente entonces recibimos la noticia: todo había sido puesto a 

punto, el rodaje de El naturalista aficionado debía comenzar inmediatamente. El primer 

capítulo  estaría  dedicado  a  la  fauna  de  los  acantilados  y  de  las  costas  rocosas;  en  él 

intentaríamos  mostrar  el  modo  en  que  los  animales  se  reparten  en  un  área  tan, 

aparentemente, limitada. 

Según  dicen,  los  contrastes  son  buenos  para  las  personas.  Si  ello  es  cierto  no 

podemos quejarnos, pues tras despedirnos de la radiante ciudad de Nimes y del gangoso 

hablar provenzal nos encaminamos al extremo norte de Gran Bretaña, a la isla de Unst, 

perteneciente al archipiélago de las Shetland, de templado clima y guturales acentos. 

Una vez resuelta toda la intrincadísima  maraña burocrática —inevitable si caes en 

las garras de una agencia de viajes—, no tardamos en sobrevolar paisajes de un verde 

balsámico  y  en  hallarnos,  a  una  temperatura  bastante  más  fresca,  en  el  aeropuerto  de 

Aberdeen,  donde  nos  reunimos  con  el  resto  del  equipo.  Chris,  el  cameraman,  era  un 

hombre  chaparro  y  barbudo,  con  aire  de  conocer  perfectamente  su  oficio  y  aspecto de 

gnomo  travieso.  Brian,  nuestro  técnico  de  sonido,  con  su  pulcra  figura  y  sus  cabellos 

rizados  parecía  más  el  director  de  una  sucursal  bancaria  que  alguien  dispuesto  a 

arrastrarse por entre los arbustos en busca de los mágicos sonidos del reino animal. No 

dejó  de  sorprenderme  la  conducta  del  ayudante  de  Chris  un  muchacho  bien  parecido 

llamado  David,  quien  parecía  poseído  por  un  trastorno  nervioso  semejante  al  baile  de 

San Vito.  Mis  sentimientos  compasivos  para con  el  muchacho  desaparecieron  tras una 

observación  más  detenida,  al  advertir  que  no  hacía  sino  bailar  al  son  de  los  ritmos 

tribales producidos por sus diminutos auriculares Sony. 

Aberdeen es una ciudad hermosa y limpia, con casas de aspecto solemne y tejados 

de pizarra; en sus calles se alinean los macizos de rosas, unas rosas de aspecto delicado, 

con grandes pétalos multicolores, que constituyen un regalo para la vista y el olfato. Si 

queríamos  arribar  a  las  Shetland  en  la  fecha  prevista,  debíamos  tomar  un  avión  de 

Aberdeen  a  Lerwick,  en  el  extremo  sur  del  pequeño  archipiélago  para,  una  vez  allí, 

viajar  en  autobús  hasta  Unst,  empleando  dos  transbordadores. A  fuer  de  sincero,  nada 

me complacía tanto como la posibilidad de admirar el magnífico paisaje de la zona. 

No  dejaba  de  impresionarme  la  coloración  de  la  naturaleza.  La  delicadeza  de 

aquellos  colores  llevaba  a  pensar  que  los  verdes  y  los  marrones  habían  sido  rebajados 

con  pinceladas  de  yeso  y  que  las  nubes  habían  sido  retocadas  una  y  otra  vez  hasta 

teñirlas del mismo  matiz, entre gris y café pálido, que mostraba la lana que las ovejas 

dejaban prendida en los matorrales. Las suaves, apenas pronunciadas, colinas exhibían 

una  coloración  tenue,  esmeralda  cremosa  o,  donde  crecían  los  brezos,  malva 

achocolatado.  Junto  a  la  carretera,  los  setos  eran  dorados  allí  donde  crecían  los 

ranúnculos  y  dientes  de  león,  los  lirios  amarillos  refulgían  como  estandartes  sobre  un 

ejército  de  verdes,  afiladas  hojas.  Me  parecía  hallarme  en  Nueva  Zelanda,  con  sus 

paisajes ondulados y vacíos, sus carreteras desiertas y la misma indefinible sensación de 

lejanía.  En  ocasiones,  allí  donde  la  turba  había  sido  extraída  a  la  tierra,  los  brezos 

aparecían macheteados a conciencia. Las grandes balas de turba rica y oscura como un 

plum-cake se secaban a la vera de huertas diminutas. Por fin llegamos a nuestro motel, 

situado  junto  al  mar;  una  vez  instalados  en  nuestra  habitación  recibimos  la  visita  de 

Jonathan, sabiamente acompañado de una botella de pálido Glenmorangie, el néctar de 

los dioses. 

—Mañana  iremos  a  las  Rocas  Blancas  —comentó  Jonathan  tras  saborear  el 

whisky—; se trata de una gran colonia de alcatraces en la punta de Hermaness. Tenemos 

que bajar por el acantilado y… 

—¿A  qué  acantilado  te  refieres?  —le  interrumpí—.  Nadie  me  habló  de  ningún 

acantilado. 

—Pues ahora te hablo yo —respondió Jonathan en tono altanero—. Numerosísimas 

especies escogen ese acantilado para la puesta; pájaros bobos, gaviotas, frailecillos… Se 

trata de una de las mayores colonias de aves marinas del hemisferio norte. 

—¿Qué hemos de hacer en ese acantilado? —pregunté en tono inflexible. 

—Debemos descender por él. Es el único modo de filmar a esas aves. 

—¿Qué altura tiene? 

—No  mucha.  Es  un  acantilado  bastante  pequeño  —respondió  Jonathan 

evasivamente. 

—¿Qué altura tiene? 

—No  mucho  más  de  cien  metros  —respondió  él—.  Pero  existe  un  sendero 

perfectamente transitable que utilizan los guardas—añadió, al observar mi expresión. 

—Creo haberte dicho que sufro de vértigo. ¿Me equivoco? 

—No, no te equivocas. 

—Sé que sería mejor para todos que sufriera de otra cosa, pero no puedo evitarlo. 

De veras que no puedo. Sólo con que el zapatero me haya puesto medias suelas en los 

zapatos, ya me paso dos semanas mareado. 

—Comprendo lo que sientes —mintió Jonathan—. Pero ya verás qué fácil te resulta 

una vez estés allí. Tan fácil como bajar por un tobogán. 

—La  verdad,  no  puedo  felicitarte  por  tu  acierto  en  la  selección  de  metáforas  —

repliqué en tono agrio. 

Para asombro de todo el equipo, la mañana siguiente amaneció con el cielo límpido 

de nubes, de un azul casi mediterráneo. Jonathan estaba eufórico. 

—Magnífico  día  para  una  filmación  —comentó,  dirigiéndome  una  mirada  rapaz  a 

través de sus gruesas gafas—. ¿Qué tal te sientes? 

—Si  lo  que  deseas  saber  es  si  se  ha  producido  un  milagro  y  me  he  curado  de  mi 

vértigo durante esta noche, mi respuesta es no. 

—Ya  verás  como  todo  marcha  bien  —respondió  él,  algo  irónico—.  De  verdad.  El 

sendero está en perfecto estado; todo el mundo baja por él y jamás se ha producido el 

menor accidente. 

—Te aseguro que lamentaría crear un precedente. 

Tras  un  breve  paseo  en  autobús  nos  hallamos  cruzando  una  ladera  recubierta  de 

hierba  verde  esmeralda  y  matas  de  brezo  en  dirección  a  los  grandes  acantilados  de 

Hermaness. Por entre las matas de brezo acechaban las plantas carnívoras en espera de 

algún insecto desprevenido; diminutas orugas se arrastraban sobre el retorcido tallo de 

los  brezos. El  algodón crecía  profusamente  en  las  verdes  praderas  moteadas  de  ovejas 

que  pacían.  Desde  lejos,  uno  creía  hallarse  ante  enormes  campos  nevados;  sólo  al 

acercarse advertía el auténtico carácter de aquellos miles de rabitos de conejo al viento. 

Sobre  nuestras  cabezas,  los  achocolatados  skuas∗  no  dejaban  de  observarnos 

mientras desplegaban sus enormes alas. La vigilancia a que nos sometían tenía su razón 

de  ser: las  crías  anidaban  entre los brezos.  No  tardamos  en  descubrir  una  de  ellas,  del 

tamaño de un pollito. Una criatura encantadora, recubierta de plumillas leonadas, con el 

pico negro y los ojos grandes y vivaces. Lee y yo corrimos tras ella al tiempo que sus 

progenitores se lanzaban en picado sobre nosotros. Aquello resultaba estremecedor. Las 

gigantescas  alas,  tensas  como  cuerdas  de  arco,  batían  el  aire  arrojándose  en  nuestra 

dirección. Por fortuna, aquellas aves parecían rehuir el ataque frontal; a escasos metros 

de  nuestras  cabezas  interrumpían  su  trayectoria  para,  tras  describir  un  amplio  círculo, 

volver a lanzarse sobre nosotros. Lee había atrapado ya a la cría, motivo por el cual los 

dos  enormes  pájaros  concentraron  sus  raids  sobre  ella. Yo  sabía  que  los  skuas  pueden 

dejar K.O. a un hombre con un golpe de sus alas, así que arrebaté la cría a Lee de modo 

que  sus  padres  concentraran  su  atención  sobre  mí,  lo  que  no  tardaron  en  hacer.  Al 

principio  opté  por  encogerme  ante  sus  ataques,  pero  pronto  descubrí  que  si  les  dejaba 

acercarse a cuatro o cinco metros, no tenía más que agitar mis brazos para ponerlos en 

fuga momentáneamente. 

—Atención  —ordenó  Jonathan—,  vamos  a  filmar  un  poco  a  estos  skuas  y  a  su 

hijito del alma. 

En  pocos  instantes  la  cámara  estuvo  instalada  y  el  micrófono  me  fue  anudado  al 

cuello.  Toda  esta  actividad  puso  aún  más  nerviosos  a  los  skuas,  que  redoblaron  sus 

ataques contra mi persona y la cámara. Todo estaba preparado y me disponía ya a iniciar 

una  fascinante  charla  acerca  de  aquellos  tenaces  bichos  cuando  el  bebé  skua,  tras 

asestarme un picotazo en la mano, procedió a defecar ruidosa y copiosamente sobre mis 

rodillas. 

—La  madre  naturaleza  —comentó  Jonathan  mientras  me  esforzaba  en  limpiar 

aquella  gelatina  nauseabunda  de  mis  pantalones  ayudándome  de  mi  pañuelo—.  Me 

temo que tendremos que prescindir de esta escena. 

—Cuando acabes de desternillarte —conminé a Lee— harías bien en alejar de mí a 

este bicho repelente. Creo que ya he tenido bastante ración de skuas por hoy. Dicho y 

hecho, Lee tomó amorosamente a mi regordete amigo y lo dejó en libertad a una decena 

de  metros  de  nosotros.  El  pequeño  skua  inició  una  desgarbada  carrera  en  pos  de  la 

libertad;  a  mí  me  recordaba  a  una  rolliza  señora  envuelta  en  un  abrigo  de  pieles  que 

corriera tras el autobús. 



∗ Skua: especie de gigantesca gaviota. (N. del T.) 

—¡Qué animal tan precioso! —musitó Lee en tono melancólico—. Es una pena que 

no podamos conservarlo. 

—No, no es ninguna pena. ¡Lo que nos ahorramos en gastos de lavandería! 

Los  skuas  son  unas  de  las  aves  depredadoras  más  hermosas  que  existen.  Como 

piratas bronceados por el sol, acostumbran a perseguir a otros pájaros, a los que acosan 

hasta obligarles a soltar el pez que han capturado entre sus garras. Cuando ello ocurre, 

el  skua  se  lanza  en  picado  y  atrapa  al  pez  en  su  caída.  El  celo  de  estos  audaces 

bucaneros les lleva en ocasiones a arrancar parte del ala a algún alcatraz reacio a soltar 

su presa. Los skuas comen de todo y no sólo no hacen ascos a expoliar a los alcatraces y 

las gaviotas (emparentados con ellos), sino que a veces llegan a devorar los huevos y las 

crías de estas especies. 

Olvidado  el  incidente,  reemprendimos  la  marcha.  Los  rebaños  de  ovejas  se 

asemejan a grandes grumos de nata en el inmenso pastel de la pradera. El sol brillaba en 

todo su esplendor, lo que no dejaba de ser paradójico. Todos los miembros del equipo 

habíamos  venido  bien  provistos  de  prendas  de  abrigo  en  previsión  del  tempestuoso 

clima de las islas Shetland. Ahora no dejábamos de sudar y nos teníamos que quitar a 

toda prisa chaquetas y jerseys. No tardamos en hallarnos junto a los acantilados, frente a 

un  Atlántico  azul  como  un  prado  de  gencianas.  Los  culiblancos,  con  sus  vistosas 

rabadillas de un blanco luminoso, volaban a nuestro alrededor. Dos cuervos negrísimos 

volaban  majestuosamente  sobre  el  borde  del  acantilado  intercambiando  melancólicos 

graznidos.  Recortándose  contra  el  cielo,  una  alondra  desgranaba,  impávida,  su 

maravillosa,  cristalina, canción.  Si  una  estrella  fugaz  pudiese  cantar,  estoy  convencido 

de que su música debería mucho al canto de la alondra. 

Desde  el  borde  del  acantilado  se  divisaba el  espectáculo  de las  olas  estrellando  su 

furia contra los rompientes, ciento cincuenta metros más abajo; resultaba impresionante 

la  visión  de  las  barrocas  formas  que  trazaba  la  espuma  de  las  olas,  como  crisantemos 

blancos abandonados al viento. El estrépito de los rompientes rivalizaba con los gritos 

de los miles y miles de aves que planeaban junto a las paredes del acantilado. La mente 

se  extraviaba  ante  aquel  pandemónium:  cientos  y  cientos  de  alcatraces,  gaviotas, 

cormoranes, alcas y skuas; decenas de miles de frailecillos. ¿Podía el mar albergar peces 

bastantes  para  alimentar  a  semejante  ejército  cacofónico,  del  que  no  hacíamos  sino 

entrever una porción insignificante? 

Justo en el borde del acantilado, allí donde la tierra era lo bastante maleable, residía 

el territorio de los frailecillos. Agazapados por centenares en rudimentarias madrigueras 

que construían con sus picos y sus patas, eran tan confiados que uno podía casi pisarlos 

antes  de  que  se  decidiesen  a  emprender  la  fuga;  cuando  lo  hacían,  se  arrojaban 

planeando sobre el abismo con las patas moviéndose alocadamente, como minúsculas y 

rojizas  palas  de  ping—pong.  Había  que  ver  aquello,  la  verde  cornisa  del  acantilado 

tomada  por  cientos  de  pájaros  de  cómico  andar,  todos  muy  envarados  en  su  frac 

blanquinegro, con sus enormes picos a franjas rojizas, semejantes a narices de carnaval. 

Uno se sentía ante una convención de payasos. Algunos de ellos mostraban un aspecto 

todavía  más  ridículo;  tras  una  expedición  en  busca  de  alimento  —los  frailecillos,  en 

ocasiones,  se  aventuran  hasta  a  trescientos  kilómetros  para  ello—,  regresaban  con  un 

puñado de anguilas sujetas por el pico que hacían el efecto de un grasiento y negruzco 

bigote. Lo más extraordinario es que las anguilas estaban dispuestas, de la cabeza a la 

cola,  como  sardinas  en  lata.  Cómo  son  capaces  los  pájaros  de  distribuir  tan 

meticulosamente a sus víctimas en el pico sigue siendo un misterio. 

Caminando junto al borde del acantilado nos topamos con dos hombres entregados 

a una ocupación bastante extraña: la pesca del frailecillo. Ya sabía que en las regiones 

más aisladas del globo los habitantes suelen comportarse de modo algo excéntrico, pero 

jamás  había  visto  algo  semejante  a  esto.  Tras  acercarse,  con  infinitas  precauciones,  al 

mismo  reborde  del  acantilado,  uno de  los  hombres,  armado  de  una larga  vara en  cuyo 

extremo  había  un  nudo  corredizo,  escrutaba  a  aquellos  pájaros  de  rostro  solemne. 

Cuando  hallaba  el  ejemplar  deseado,  maniobraba  cuidadosamente  con  la  vara  hasta 

situar  el  nudo  corredizo  alrededor  de  una  pata  del  animal. A  continuación  tiraba  de  la 

vara. El frailecillo, convertido en un frenético amasijo de plumas, era atraído hasta las 

expertas  manos  del  segundo  hombre.  Me  chocó  aquel  modo  de  tratar  a  las  aves  en  lo 

que  podía  ser  considerado  como  su  santuario,  hasta  que,  al  acercarme,  advertí  que  los 

hombres  estaban  atareados  en  anudar  una  anilla  a  la  pata  del  frailecillo.  Estas  anillas, 

empleadas  por  los  ornitólogos,  constituyen  algo  así  como  el  pasaporte  del  pájaro.  En 

caso de muerte, lesión o captura, la anilla indica la procedencia y la fecha del anillaje 

del  ave.  Estos  métodos  burocráticos  no  son  quizá  demasiado  simpáticos,  pero 

constituyen una ayuda inapreciable para nuestro conocimiento de la misteriosa vida que 

llevan las aves marinas. 

Los dos guardas nos aseguraron que había alrededor de cien mil frailecillos en los 

acantilados de Hermaness. Nos hallábamos en plena temporada de reproducción, única 

oportunidad de capturarlos para el anillaje. Uno de los guardas me entregó a su cautivo 

para exhibirlo ante la cámara y no tardé en descubrir que, a pesar de su cómico aspecto, 

los frailecillos saben cuidar perfectamente de sí mismos; en un instante el grueso pico se 

había cerrado con furia sobre mi pulgar al tiempo que mis manos eran masacradas sin 

piedad  por  las  garras  del  pájaro,  tan  afiladas  como  las  de  un  gato.  Tras  una  fugaz 

disertación ante la cámara, me sentí feliz de despedirme de mi beligerante partenaire y 

permitir a Lee una inspección de mis manos laceradas. 

—Bien,  ahora  que  ya  he  sido  casi  despellejado  por  un  frailecillo,  ¿qué  nuevo 

tormento has ideado para mí? —pregunté a Jonathan. 

—Ahora tendremos que bajar por el acantilado. 

—Por  ésta  —me  indicó,  señalándome  una  pared  que  parecía  caer  a  pico.  Ciento 

cincuenta metros más abajo, el mar se estrellaba contra los rompientes. 

—Jonathan, tú me aseguraste que había un sendero. 

—Y lo hay. Acércate bien al borde y lo verás. 

De mala gana, con el estómago rebelándose, me acerqué al borde. Por entre algunas 

briznas de hierba serpenteaba una finísima línea que diríase trazada por algún rebaño de 

cabras enloquecidas en el transcurso de Dios sabe qué orgía. 

—¿Eso  es  lo  que  tú  consideras  un  sendero?  Si  fuese  una  gamuza,  todavía  podría 

creérmelo, pero te aseguro que ningún ser humano intentaría aventurarse por ahí. 

Mientras  pronunciaba  estas  palabras,  Chris,  David  y  Brian  pasaron  por  mi  lado, 

cargados  con  todo  el  pesado  material  de  filmación,  y  se  adentraron  por  aquel  sendero 

casi invisible. 

—No eres muy buen profeta —comentó Jonathan— Será mejor que te lo tomes con 

calma. Nos vemos abajo —sentenció, desapareciendo a su vez por el sendero. 

Lee y yo intercambiamos una mirada que lo decía todo. Yo sabía que ella también 

sufría de vértigo, aunque no de un modo tan extremo como yo. 

—¿Viste  si  nuestro  contrato  mencionaba  algo  acerca  de  acantilados?  —consulté  a 

Lee. 

—Sin duda lo haría en la letra pequeña. 

Tras encomendarnos a Dios iniciamos el descenso. 

A  lo  largo  de  mi  vida  he  sentido  miedo  en  diversas  ocasiones  pero  jamás  he 

emprendido  algo  tan  terrorífico  como  el  descenso  de  aquel  acantilado.  El  resto  de  los 

miembros del equipo se habían aventurado por aquel sendero casi invisible como si se 

tratase  de  una  amplia  y  confortable  autopista.  Pero  ello  no  me  servía  de  consuelo 

mientras me arrastraba sobre mi estómago, aferrándome a los más endebles matorrales, 

fijando mis pies desesperadamente sobre aquel caminillo de apenas quince centímetros 

de  ancho,  intentando  apartar  mis  ojos  del  abismo;  tenía  las  manos  y  las  piernas 

contraídas por el temblor y todo mi cuerpo bañado en sudor. Era plenamente consciente 

de  lo  risible  de  mi  estampa,  pero  nada  podía  hacer  por  evitarlo.  El  miedo  a  la  altura 

resulta  imposible  de  curar.  Cuando,  por  fin,  terminó  aquel  descenso  infernal,  los 

músculos  de  las  piernas  me  temblaban  de  tal  modo  que  tuve  que  permanecer  diez 

minutos sentado hasta que fui capaz de caminar otra vez. A continuación pronuncié una 

retahíla de denuestos dedicados a la ascendencia de Jonathan, amén de idear en voz alta 

refinados martirios a los que se había hecho acreedor. 

—Ya  lo  ves,  no  ha  sido  tan  difícil  —replicó  lacónicamente  a  mis  invectivas—. 

Ahora sólo te has de preocupar por volver arriba otra vez. 

—Te  equivocas,  por  completo.  Lee  y  yo  nos  quedaremos  aquí  y  te  haremos 

responsable  de  que  nos  manden  una  tienda  de  campaña  y  nos  suministren  comida 

regularmente. Los ermitaños de Unst te pesarán para siempre en la conciencia. 

La  verdad  es  que  ello  hubiera  sido  maravilloso.  Allí  donde  el  famoso  sendero 

terminaba se extendía un prado diminuto excelente para la observación del acantilado. A 

continuación, lindando con el mar, se amontonaban gran número de gigantescos cantos 

rodados, algunos del tamaño de una habitación, contra los que se estrellaba el oleaje, en 

busca de una salida. La pared del acantilado aparecía enteramente cubierta de pájaros. 

El aire albergaba asimismo infinidad de aves, cuyo vuelo pausado daba la impresión de 

que  una  ventisca  de  nieve  se  abatía  sobre  nuestras  cabezas.  El  chillerío  que  aturdía 

nuestros oídos era indescriptible. En casi todos los salientes es veían grandes grupos de 

pájaros bobos, muchos de los cuales protegían sus huevos. Huevos marrones, amarillos 

o parduscos, manchados o moteados; como si de huellas digitales se tratara, no existían 

dos iguales. Los extraños, casi gruñones, gritos de aquellas aves resonaban por todo el 

acantilado  mientras  jugueteaban  entre  sí.  Habíamos  llegado  demasiado  tarde  para 

observar la época de celo de los pájaros bobos, fenómeno que ya había presenciado en 

otros  lares.  El  ritual  más  curioso  de  la  época  de  celo  se  da  cuando  estas  aves 

protagonizaban una especie de baile sobre el mar. En efecto, los pájaros bobos «danzan» 

en grupo sobre la superficie de las olas durante largo rato hasta que, y aquí viene lo más 

extraordinario, como obedeciendo a una invisible señal, el grupo se sumerge al unísono 

y prosigue con su baile, esta vez bajo las aguas. Resulta impresionante el modo en que 

grupos de quizá un centenar de aves ejecutan todo tipo de movimientos al unísono, en 

perfecta coordinación. Resulta un misterio qué tipo de señal emplean para llevar a cabo 

estas danzas con tan precisa sincronización. 

En  otros  salientes  del  acantilado  veíanse  los  nidos  de  las  gaviotas,  elaborados  con 

lodo  y  raíces.  Otras  especies  emparentadas  con  la  gaviota  han  abandonado  el  mar, 

estableciéndose  junto  a  los  vertederos  de  las  ciudades;  afortunadamente  la  pulcra 

gaviota  se  muestra  conservadora  en  este  aspecto.  Siempre  me  ha  maravillado  el 

contraste  que  se  establece  entre  el  delicado,  frágil  aspecto  de  estas  aves  y  el  áspero 

graznido que emiten. No tardé en advertir que las gaviotas de Hermaness destacaban por 

su  laboriosidad;  sentadas  en  sus  nidos,  empleaban  la  mayor  parte  del  tiempo  en 

redisponer una y otra vez el fango, los guijarros y las raíces sobre las que se efectúa la 

puesta. 

Algunas  rocas  por  debajo  de  las  gaviotas  anidaban  las  hermosas  alcas,  de  pulcro 

plumaje  blanquinegro  y  afilados  picos  blancos.  Su  aspecto  recordaba  el  de  prósperos 

hombres de negocios. Debo decir también que  durante el apareamiento adoptaban una 

posición  bastante  grotesca,  la  gaviota  yacente  castañeteando  con  el  pico  mientras  su 

partenaire  le  daba  mordisquitos  en  el  cuello.  En  honor  a  la  verdad,  jamás  me  he 

tropezado  con  prósperos  hombres  de  negocios  que,  por  muy  sociables  que  fuesen,  se 

comportasen de este modo en público. 

No podían faltar los petreles, de lomo y. cola casi negros y pecho y cabeza negros. 

Los petreles tienen un aspecto curiosamente similar al de las palomas y, a pesar de ser 

animales de por sí plácidos, saben muy bien cómo proteger a sus crías. En caso de que 

uno  se  aventure  demasiado  cerca  de  su  nido,  el  petrel  simplemente  abrirá  su  pico  y 

rociará  al  intruso  con  un  desagradable  líquido  fétido  y  pegajoso.  La  puntería  de  estas 

aves,  por  otra  parte,  es  extraordinaria.  Cuando  Jonathan  fue  instruido  acerca  de  este 

particular método defensivo, se mostró ferviente partidario de filmarme en el acto de ser 

rociado por papá petrel. Me negué en redondo a ello, pues no tenía la menor intención 

de pasarme el resto del día oliendo a cloaca. Eso era algo que, desde luego, no entraba 

en  mi  contrato,  y  ya  tenía  bastante  con  mis  pantalones  decorados  con  excrementos  de 

skua. 

A  primera  vista,  los  acantilados  mostraban  una  confusa  mezcolanza  de  aves, 

dispuestas  sin  orden  ni  concierto;  pero  tras  una  inspección  más  detenida,  se  hacía 

evidente la rígida separación que las distintas especies establecían entre sí. El entresuelo 

estaba ocupado por los cormoranes moñudos. Luego venían las alcas, los pájaros bobos 

y los auks. Los últimos pisos estaban ocupados por los petreles y las gaviotas, mientras 

que los cómicos frailecillos se alineaban sobre el borde del acantilado. Los cormoranes 

moñudos,  aves  de  reluciente  plumaje  verde  oscuro  y  ojos  verdes  como  esmeraldas, 

habitaban  el  laberinto  de  enormes  cantos  rodados  que  emergía  junto  al mar.  Las  crías, 

regordetas  y  de  pelaje  achocolatado  se  encogían  de  temor  ante  nuestra  presencia,  al 

tiempo que sus progenitores nos obsequiaban con un recital de amenazadores graznidos. 

A  la  vista  de  las  grandes  aves  de  afilado  pico  abierto  amenazadoramente,  ojos 

inyectados  en  sangre  y  erectas  y  tremolantes  crestas,  se  necesitaba  mucho  valor  para 

acercarse a los nidos. 

En los grandes escollos, ya en mar abierto, anidaban los gigantescos cormoranes. El 

cormorán se diferencia de su congénere moñudo sólo por el plumaje, de un tono como 

de bronce reluciente, y por las manchas blancas bajo el pico y en las mejillas. Sentados 

hieráticamente,  con  las  alas  completamente  abiertas,  parecían  remedar  a  las  aves  de 

aspecto terrorífico que uno se encuentra en los escudos heráldicos de los viejos castillos 

franceses.  Al  ver  un  cormorán  sentado  en  esta  extraña  posición,  como  si  pretendiera 

secarse las alas al sol, siempre pienso que ofrece un aspecto curiosamente prehistórico. 

Quizá el pterodáctilo se sentaba también así a descansar. 

Justo  enfrente  de  nosotros  se  alzaba  un  gigantesco  escollo  que  se  asemejaba  a  un 

monstruoso queso cheddar que emergiera del mar, a unos cien metros de la costa. Si de 

lejos recordaba a un enorme queso cubierto por la nieve, al acercarnos parecía más bien 

un  arrugado  y  desaseado  mantel  sembrado  de  una  infinita  vajilla  destartalada.  Nos 

hallábamos ante el territorio de los alcatraces, la roca blanca sobre la que anidaban unos 

diez mil ejemplares de esta especie. El estrépito que de allí llegaba hería nuestros oídos 

como  el  peor  de  los  puñetazos.  «Ruidoso»  no  sería  más  que  un  pálido  adjetivo  para 

definir  al  país  de  los  alcatraces;  Nueva York  a  las  cinco  de  la  tarde,  en  comparación, 

sería un remanso de paz. Las más diversas ocupaciones estaban representadas en aquel 

peñasco  blanquecino;  desde  la  incubación  al  flirt,  pasando  por  el  pavoneo,  el  coito,  el 

cuidado  de  las  crías,  el  vuelo  majestuoso  y  breve  …  Resultaba  impresionante  la 

apostura  de  aquellas  aves  de  cuerpo  beige  claro,  alas  negrísimas  en  su  extremidad  y 

cabeza anaranjada. A pesar de la relativa torpeza de movimientos que exhibían en tierra 

firme,  la  majestuosidad  de  su  vuelo  resultaba  incomparable.  Encuadrados  por  aquel 

cielo  de  un  azul  restallante,  se  deslizaban  sin  apenas  molestarse  en  mover  las  alas, 

ayudándose de las corrientes de aire con una facilidad y una gracia pasmosas. En vuelo 

rasante  se  lanzaban  sobre  el  escollo  planeando  hasta  casi  rozar  la  roca  con  sus  alas, 

cuando, de pronto, plegando bruscamente las alas en un movimiento apenas perceptible 

por el ojo humano, se posaban sobre el blanco peñasco. En un instante pasaban de ser 

una  gran  cruz  blanquinegra  en  el  aire  a  uno  más  de  los  ruidosos  habitantes  de  aquella 

colonia. 

No menos impresionante resultaba su particular método de pesca. Planeando a unos 

treinta metros por encima de las olas, los pálidos ojos fijos en la superficie, no tardaban 

en efectuar un brusco giro sobre sí mismos y lanzarse a toda velocidad contra el mar con 

las  alas  encogidas,  transformados  en  proyectiles  vivientes.  Con  inmenso  estrépito, 

arrojando una columna  de espuma  al aire, el alcatraz se hundía bajo la superficie para 

reaparecer un instante después con un pescado aprisionado entre su pico. Cuando, como 

ahora  sucedía,  existía  un  banco  de  pescado,  uno  se  sentía  anonadado  ante  la 

espectacular visión de treinta o cuarenta alcatraces operando al unísono. 

Estuvimos  muy  atareados  durante  todo  el  día  filmando  aquella  enorme 

concentración de pájaros, deteniéndonos apenas lo imprescindible para un almuerzo que 

todos necesitábamos. La brillante luz del sol, intensificada por la acción del mar, acabó 

por producirnos quemaduras a casi todos. Lee en particular tenía la piel tan enrojecida 

que me recordaba a un frailecillo con peluca. (Extrañamente, cuando se lo comenté, no 

pareció  encontrarlo  muy  divertido.)  Al  caer  la  noche  habíamos  filmado  casi  todas 

aquellas  actividades  a  las  que  se  podían  dedicar  las  aves  marinas,  desde  cuidar  de  sus 

pequeñuelos  hasta  amarse  apasionadamente,  pasando  por  discutir  con  los  vecinos. 

Ocupaciones todas ellas curiosamente similares a las de los seres humanos. 

A medida que la luz se hacía más tenue y el cielo pasaba del azul a un desvaído tono 

lavanda, recogimos nuestros enseres y, no sin cierta tristeza, abandonamos el país de las 

aves.  Correré  un  tupido  velo  sobre  mi  ascenso  al  acantilado.  Baste  decir  que  el 

descenso, en comparación, resultó un entretenido paseo. Que, nada más llegar a la cima, 

me arrastré haciendo acopio de mis últimas energías hasta alejarme lo más posible del 

abismo. Que durante largo rato permanecí tumbado de espaldas sobre el prado, los ojos 

abiertos  a  la  inmensidad  del  cielo.  Y  que  Jonathan,  en  un  insospechado  arranque  de 

ternura, extrajo una botella de Glenmorangie de su macuto y me la acercó a los labios. A 

continuación  nos  pusimos  en  marcha  hacia  el  autobús.  Las  matas  de  brezo  mostraban 

ahora  un  tono  marrón  rojizo.  Sobre  las  tremolantes  matas  de  algodón,  los  skuas 

persistían en sus bombardeos en picado sobre nosotros. 

Podíamos  considerarnos  realmente  afortunados  por  haber  obtenido  en  un  solo  día 

todas las imágenes de aves que necesitábamos. Ya sólo eran precisas algunas tomas del 

paisaje,  cosa  que  hicimos  al  día  siguiente.  El  rodaje  en  los  acantilados  de  Hermaness 

había finalizado. 

Nuestro próximo destino era la isla de Jersey, donde queríamos recoger escenas en 

las  costas  rocosas.  A  pesar  de  lo  reducidísimo  de  sus  dimensiones,  Jersey  posee  una 

costa  enormemente  tortuosa,  ideal  para  nuestros  propósitos.  Además,  las  aguas  que 

bañan  la  isla  están  relativamente  poco  contaminadas  y,  lo  más  importante,  la  bajamar 

tenía allí más de cien metros de longitud y ponía al descubierto las más insospechadas 

especies naturales. 

El mar constituye un universo fascinante. Es como si dispusiéramos de otro planeta 

adicionado  a  éste;  tan  diversa  y  abigarrada  es  la  vida  marina,  tan  rica  y  sorprendente. 

Para  un  naturalista,  pocas  cosas  hay  tan  atractivas  como  el  ecosistema  de  las  franjas 

costeras.  Esta  fascinación  se  agudiza  allí  donde  existen  mareas,  pues  centenares  de 

criaturas  se  ven  obligadas  a  vivir  bajo  unas  condiciones  particularmente  inclementes, 

bastantes metros por debajo de la superficie, en ocasiones, y a la intemperie, otras veces. 

El  modo  de  adaptación  a  estas  adversas  condiciones  es,  obviamente,  casi  infinito. 

Tomemos,  por  ejemplo,  el  caso  de  la  lapa,  casi  ignorado  de  tan  evidente.  La  lapa 

constituye un ejemplo de perfecta adaptación al ambiente. Por un lado, su concha, cuya 

forma  recuerda  curiosamente  a  una  tienda  de  campaña,  está  diseñada  del  modo  más 

idóneo  para  resistir  el  fiero  embate  de  las  olas;  por  si  ello  no  bastara,  la  lapa  ha 

desarrollado además una especie de ventosa muscular con la que se aferra fuertemente a 

la  roca.  La  lapa  posee,  además,  una  especie  de  branquia  que  forman  una  cortina 

protectora. Si en el período de marea baja estas branquias se secasen, la lapa, incapaz de 

respirar,  moriría.  Sin  embargo,  la  concha  se  acopla  tan  perfectamente  a  la  roca  que  es 

capaz de mantener una pequeña reserva de agua, suficiente para suministrar humedad a 

las branquias durante la bajamar. Este ingenioso mecanismo de supervivencia funciona 

del  siguiente  modo:  la  concha  del  animal  se  aferra  fuertemente  a  la  roca;  como 

consecuencia,  una  microscópica  depresión  circular  aparece  en  la  roca  cubierta  por  la 

concha, la ventosa muscular de la lapa intensifica aún más la presión, reteniendo el agua 

necesaria para resistir algunas horas. 

Cuando la lapa necesita alimentarse, comienza por desplazarse lentamente sobre las 

rocas recubiertas de líquenes. La diminuta cabeza de la lapa posee un par de tentáculos 

protuberantes sobre los que se apoya para desplazarse; ahí es cuando la rádula la lengua 

de esta criatura, entra en juego. Se trata de un largo apéndice sembrado de dientecillos 

microscópicos que raspan las algas y los líquenes que hallan a su paso. La lapa, en su 

búsqueda de alimento, se mueve en un amplio círculo a partir de la diminuta depresión 

que  le  sirve  de  morada,  por  lo  que  es  de  capital  importancia  que  el  animal  pueda 

regresar a su hogar antes de la bajamar; de no hacerlo, moriría desecado. Así, la lapa ha 

desarrollado un extraordinario sentido de la orientación que, por cierto, constituye aún 

un misterio para los investigadores, pues tanto la vista como el tacto y el oído de este 

animal  son  más  bien  limitados.  En  cierto  modo  resulta  reconfortante  descubrir  que 

incluso  un  animal  tan  corriente  como  la  lapa  ofrece  todavía  aspectos  desconocidos, 

merecedores de estudio y, quizá, solución por parte del naturalista aficionado. La vida 

sexual  de  la  lapa  resulta  desconcertante  para  todo  aquel  que  no  sea  una  lapa. Al  igual 

que sucede con muchas otras especies marinas, se trata de un animal capaz de cambiar 

de  sexo  con  relativa  facilidad.  Parece  demostrado  que  las  lapas  jóvenes  son  en  su 

mayoría  masculinas,  mientras  que  los  ejemplares  más  viejos  son  mayoritariamente 

femeninos. El momento crítico en que se produce este cambio de sexo suele radicar en 

la adolescencia del animal. 

La  lapa,  sin  duda  un  animal  de  costumbres  algo  chocantes,  se  contenta  con 

diseminar su futura progenie por el mar; las lapitas permanecen en estado de plancton 

durante  largo  tiempo  hasta  que,  un  buen  día,  deciden  sentar  la  cabeza  de  una  vez  y 

buscar una buena roca a la que aferrarse. 

Las  lapas  conviven  en  este  extraño  universo  —húmedo  y  seco  alternativamente— 

con infinidad de otras criaturas: tritones de aspecto semejante a la cochinilla, pulgas de 

mar,  diversos  tipos  de  algas,  esponjas  y  gusanos,  etcétera.  Sin  embargo,  es  en  los 

pequeños  charcos  que  la  bajamar  deja  entre  las  rocas  donde  hallamos  las  más 

variopintas  y  extraordinarias  especies.  Además  de  extraños  modos  de  reproducción, 

encontramos  aquí  ingeniosos  métodos  de  defensa,  además  de  asombrosas  formas  de 

procurarse  alimento.  Un  animal  tan  corriente  como  la  estrella  de  mar,  por  ejemplo, 

ofrece  particularidades  inéditas.  La  estrella  de  mar  no  sólo  se  contenta  con  abrir  las 

valvas  de  un  molusco  empleando  la  más  pura  fuerza  física  (lo  que  ya  constituye  una 

hazaña, como podrá apreciar todo lector que alguna vez haya intentado abrir una ostra), 

sino  que,  una  vez  abiertas  las  valvas,  extrae  su  propio  estómago,  lo  aplica  sobre  el 

molusco  y,  tranquilamente,  procede  a  su  digestión.  Otro  ejemplo  asombroso  lo 

constituye  la  oikopleura,  criatura  de  exótico  nombre,  de  aspecto  similar  al  renacuajo, 

que  tiene  un  modo  bastante  excéntrico  de  procurarse  alimento.  La  oikopleura  segrega 

una  sustancia  mucosa  con  la  que  construye  una  extraña  trampa  para  el  plancton  en 

forma  de  dirigible.  Sentado  en  el  centro  de  la  trampa,  el  animal  efectúa  unos 

movimientos  con  la  cola  que  producen  una  corriente  de  agua  entre  los  dos  orificios 

situados  en  los  extremos  del  dirigible,  a  donde  son  atraídas  las  minúsculas  partículas 

que constituyen el plancton. Lo más extraordinario es el complicado sistema de filtros 

existente  en  estos  dos  orificios,  filtros  que  tienen  a  un  tiempo  función  selectiva  y 

protectora. Por si todo ello no bastara esta madriguera mucosa posee además una salida 

de emergencia, por la que la oikopleura puede escapar cuando se siente amenazada por 

algún enemigo. 

Si  los  métodos  de  procurarse  alimento  forman  legión,  no  menos  diversos  son  los 

modos  de  defensa  y  protección.  La  anémona  de  mar,  por  ejemplo,  rociará  de agua  los 

ojos del individuo que tenga la curiosidad de manosearla; el cangrejo, si es atrapado por 

una  pata,  tiene  la  facultad  de  amputarse  esa  extremidad  mediante  una  contracción 

muscular  y,  acto  seguido,  generar  una  pata  nueva.  El  pulpo,  el  calamar  y  la  delicada 

liebre  de  mar  envuelven  a  sus  enemigos  con  una  nube  de  tinta,  cegándolos  mientras 

ellos escapan. La estrella de mar puede permitirse el lujo de perder varias de sus puntas 

en combate, pues le basta con irlas reemplazando tranquilamente. La vieira emplea un 

sistema  similar  a  la  propulsión  a  chorro  para  huir  de  sus  enemigos;  simplemente, 

propulsa un chorro de agua lo bastante potente como para hundirse varios centímetros 

bajo el lecho marino. 

La sexualidad submarina resulta igualmente inesperada. La ostra, por ejemplo, nace 

siendo de sexo masculino, más tarde pasa a ser femenina, momento en el que, por si la 

situación  no  fuera  ya  lo  bastante  confusa,  produce  esperma  y  pone  huevos 

indistintamente.  El  doliodo  —ciertamente  un  nombre  pintoresco—  presenta  una 

«biografía»  no  menos  accidentada.  Al  salir  del  huevo,  la  larva  presenta  un  aspecto 

similar  al  del  renacuajo,  pero  no  tarda  en  crecer  y  convertirse  en  un  animal  de  forma 

similar a un barrilillo; el doliodo posee inicialmente las larvas en el interior de su propio 

cuerpo;  luego  las  traslada  a  un  apéndice  exterior  en  forma  de  rabo  en  el  que  las  crías 

crecen hasta transformarse en pequeños barrilillos, del modo semejante a su progenitor, 

momento en el que obtienen la plena independencia. 

No  es  de  extrañar  que  Jonathan  se  sintiera  algo  confundido  ante  el  abigarrado 

espectáculo  que  ofrecía  el  litoral  de  Jersey.  Para  empeorar  las  cosas,  las  condiciones 

climáticas,  que  tan  propicias  habían  resultado  en  Unst,  eran  ahora  adversas  a  nuestros 

propósitos. Un persistente viento frío batía la isla, el mar mostraba temperaturas gélidas 

y no había ni rastro del sol. Cada mañana nos veíamos obligados a acercarnos a la playa 

y permanecer tiritando junto al mar, a la espera de que el sol brillase. Cada vez que se 

abría algún resquicio entre la compacta masa de nubes, Lee y yo teníamos que quitarnos 

zapatos  y  calcetines,  arrollarnos  los  bajos  del  pantalón,  empuñar  redes  y  cubos  y 

adentrarnos en las gélidas aguas. 

—Haced  ver  que  lo  estáis  pasando  muy  bien.  ¡Sonreíd,  sonreíd!  —nos  exhortaba 

Jonathan desde su seguro refugio en la playa. 

—No puedo sonreír con los dientes castañeteándome. Si me consigues unos paños 

calientes quizá pueda intentarlo. 

Los  ojos  nos  lloraban  de  frío,  no  cesábamos  de  moquear,  y  a  causa  de  la  baja 

temperatura habíamos perdido toda sensibilidad de rodillas para abajo. 

—Magnífico,  magnífico  —se  entusiasmaba  Jonathan—.  Hacedlo  de  nuevo, 

adentrándoos un poco más en el agua. Y sonreíd; no olvidéis que lo estáis pasando muy 

bien. 

—No lo estoy pasando bien en absoluto. ¿Te has creído que soy un oso polar? 

—Como si lo fueras. El público debe creer que te divierte mucho hacer estas cosas. 

—Al cuerno con el público. 

—No digas eso jamás —protestó Jonathan, vivamente herido en lo más hondo. 

—Diré  eso  y  cosas  mucho  peores  como  no  termines  de  una  vez  con  esta  maldita 

escena.  Empiezo  a  notar  los  síntomas  de  la  neumonía  y  la  nariz  de  mi  mujer  tiene  el 

mismo tono azulado que el trasero de un mandril. 

—Un momentito y acabamos —repetía Jonathan sin piedad. 

Como  resultado  de  aquella  escena,  Lee  y  yo  cogimos  sendos  resfriados 

tremebundos. Afortunadamente,  Paula,  que  acababa  de  reunirse  con  el  equipo,  extrajo 

de  su  bolso  un  inesperado  alijo  de  Glenmorangie,  con  el  que  roció  persistentemente 

nuestras entrañas hasta hacernos sentir otra vez como seres humanos. 

PLANO SEGUNDO 

Existen  pocos  lugares  en  el  mundo  de  clima  tan  inclemente  y  tan  barridos  por  los 

vientos  como  las  hermosas  islas  Shetland.  En  particular,  el  extremo  norte  de  este 

pequeño archipiélago, zona en la que habíamos estado trabajando. Por ello nos sentimos 

encantados de trasladarnos a la cálida comarca de la Camarga, en el sur de Francia. 

La  Camarga  constituye  un  área  muy  peculiar,  completamente  distinta  del  resto  de 

Francia… y de Europa, cabría decir. Se trata de una zona en la que se entremezclan las 

más diversas especies naturales, especialmente reputada por los caballos y toros de lidia 

que  allí  se  crían.  Los  vastos  pantanos  y  cañizares  que  se  alinean  junto  al  delta  del 

Ródano albergan una exuberante vida salvaje. Coipos de Sudamérica, ratas almizcleras, 

ciervos… Cada año, decenas de miles de aves procedentes de África cruzan la zona en 

dirección  a  sus  criaderos  en  Europa.  Centenares  de  especies  tienen  su  criadero  en  la 

propia Camarga, que adquiere así rango de santuario. 

Queríamos  aprovechar  el  segundo  capítulo  de  la  serie  para  mostrar  la  importancia 

que poseen este tipo de zonas pantanosas, no sólo para las especies que allí viven, sino 

también para las que escogen las marismas como criadero o para las que, simplemente, 

cruzan  la  zona  en  tránsito.  Conviene  hacer  hincapié  en  ello  debido  a  que,  por  alguna 

extraña  razón,  el  ser  humano  parece  enemistado  con  las  áreas  pantanosas.  Cuando  el 

hombre se tropieza con alguna marisma pletórica de vida no se siente satisfecho hasta 

que no la ha rociado con pesticidas, drenado, arado, plantado y librado de todo animal 

mínimamente  comestible.  El  invariable  resultado  de  esta  sucesión  de  monstruosidades 

es  un  pedazo  de  tierra  estéril  donde  antes  había  un  exuberante  mosaico  viviente.  Esta 

actitud, tan ridícula como peligrosa, ha sido la característica del hombre en los últimos 

siglos.  Se  trata  de  una  política  que  redunda  en  detrimento  del  hombre,  ya  que  durante 

siglos, zonas como la Camarga le han provisto de alimento, combustible y otros bienes 

materiales  (para  el  cercado,  el  hilado…),  plantas  medicinales,  especias…  Estas  zonas 

pantanosas,  auténticos  santuarios  naturales,  reemplazaban  sin  esfuerzo  alguno  todo  lo 

que el ser humano sustraía; lo único que éste debía hacer era tomar cuanto quisiera sin 

alterar el ecosistema. Estas consideraciones nos impelían a mostrar la Camarga antes de 

su  desaparición  —inevitable  por  la  constante  presión  de  lo  que  eufemísticamente 

denominamos  progreso—,  pues  deseábamos  subrayar  ante  los  espectadores  una  de  las 

zonas salvajes más extraordinarias de Europa. 

Lee  y  yo  sentimos  una  especial  debilidad  por  la  Camarga,  debido  a  que  nuestra 

casita de campo, Mas Michel, se halla a tan sólo un corto paseo en automóvil de estas 

tierras  pantanosas.  En  ellas  hemos  realizado  más  de  un  picnic  memorable,  bebido 

ingentes  botellas  de  buen  vino,  tomado  el  sol;  nos  hemos  bañado  en  su  costa,  hemos 

admirado el rosa carmesí de sus flamencos, el resplandor opalino de sus abejarucos y el 

rosa  asalmonado  de  sus  abubillas.  Hemos  visto  desfilar,  en  las  calles  de  Arles,  a  los 

gardiens  (los  cow-boys  de  la  Camarga)  montados  en  blancos  corceles  junto  a  sus 

hermosas mujeres, vestidas aún con el traje típico. Al galope, los gardiens conducen a 

un  rebaño  de  toros  bravos  por  las  calles  de  la  ciudad  hasta  encerrarlos  en  la  plaza, 

mientras  el  público  les  obstaculiza  la  tarea,  intentando  que  algún  toro  escape  del 

estrecho  cerco  de  sus  vigilantes,  lo  que  constituiría  un  enorme  demérito  para  éstos. 

Hemos  estado  en  la  plaza,  en  realidad  un  viejo  circo  romano,  rodeados  por  la  vistosa 

muchedumbre.  Las  notas  de  Carmen  resuenan, las  puertas se  abren.  De donde  en  otro 

tiempo  quizá  surgieron  leones,  elefantes  y  cristianos  irredentos  aparece  ahora  un  toro 

solitario,  negro  y  lustroso  como  el  azabache,  esbelto,  musculado,  con  cuernos  diríase 

que marfileños, de patas cortas y robustas, tan ágiles como las piernas de una bailarina. 

Las puertas se cierran a su espalda y allí permanece, mancha de un negro intenso sobre 

la pálida arena. Tras dirigir una mirada a su alrededor, el toro resopla enfurecido, avanza 

unos pasos, baja la testuz, piafa sobre la arena desafiando a todo aquel que se atreva a 

acercarse. Comienza la corrida. 

Antes de que el indignado lector estrelle este libro contra la pared y moja su pluma 

en vitriolo para escribirme una carta sobre la crueldad de las corridas, será mejor que me 

apresure a explicar que existen dos tipos de corrida, y que en ésta en particular no se da 

muerte  al  toro.  Es  más,  el  toro  no  resulta  dañado  en  absoluto,  mientras  que  sus 

contendientes, los razateurs, corren el riesgo de recibir gravísimas heridas, en ocasiones 

mortales. Como he tenido ocasión de presenciar, el animal que ha participado en varias 

corridas acaba por cogerles el gusto. Los negros toros de la Camarga terminan por darse 

cuenta de que todo se reduce a un juego algo extravagante; con todo, su ferocidad es tal 

que pueden causar la muerte sin pretenderlo. 

Antes de salir a la arena, al toro le son prendidas varias escarapelas en los cuernos. 

El  objeto  de  la  corrida  (que  tiene  más  de  competición  atlética  que  de  corrida 

propiamente dicha) estriba en que los razateurs se apoderen de estas escarapelas dentro 

de  un  límite  fijado  de  tiempo,  nunca  superior  a  los  veinte  minutos.  Los  razateurs, 

vestidos  de  un  blanco  impoluto,  están  únicamente  armados  de  una  vara  atada  a  la 

muñeca con la que intentarán desatar las escarapelas. Por cada escarapela tomada al toro 

se  recibe  una  determinada  cantidad  de  dinero,  suma  que  aumenta  a  medida  que 

transcurren  los  minutos.  En  ocasiones,  los  razateurs,  en  presencia  de  toros  novatos  o 

sosos,  agotan  deliberadamente  el  plazo  de  veinte  minutos  hasta  apoderarse  de  las 

escarapelas, justo cuando se paga más por ellas. Si el toro está muy experimentado, es 

frecuente que el plazo se agote sin que nadie haya sido capaz de arrebatarle los adornos 

que cuelgan de sus astas. Cuando ello ocurre, la corrida finaliza y la marcha de Carmen 

es tocada en honor del animal. El hecho de que los toros experimentados aprecian toda 

esta fanfarria lo pude apreciar hace ya varios años, durante el rodaje de un documental 

sobre la Course libre, denominación que recibe este tipo de corrida. 

Un toro experimentado entra en la plaza de modo verdaderamente histriónico. Tras 

examinar  impertérrito  a  la  audiencia,  trata  de  impresionarla  con  la  acostumbrada 

parafernalia:  bufidos,  piafadas,  testuz  amenazante…  Diríase  que  no  advierte  la 

presencia  de  los  razateurs  que,  de  un  blanco  reluciente,  han  saltado  a  la  arena.  De 

pronto, con una rapidez de movimientos y una agilidad pasmosas, se lanza sobre ellos 

con  los  cuernos  por  delante.  Los  razateurs  huyen  desordenadamente,  semejantes  a 

copos de nieve arrastrados por la ventisca, hasta refugiarse a toda prisa tras la barrera, 

dando saltos que harían la envidia del mismísimo Nureyev. A veces el toro, para exhibir 

su bravura, cornea las tablas de la barrera, reduciéndolas a astillas. En ocasiones un toro 

demasiado  entusiasta  sigue  el  ejemplo  de  los  razateurs  y  salta  la  barrera,  poniendo  al 

público  en  fuga.  Más  de  una  vez  he  presenciado  cómo  el  toro  disfrutaba  tanto  con  la 

corrida  que  se  negaba  a  retirarse  de  la  arena  tras  los  veinte  minutos  reglamentarios. 

Cuando  ello  ocurre,  un  cabestro  o  monitor,  provisto  de  una  campanilla  anudada  al 

cuello,  es  sacado  a  la  arena  para  que  persuada  al  toro  recalcitrante.  Cierta  tarde 

inolvidable el toro-monitor se entusiasmó tanto que comenzó a perseguir a los razateurs 

en  compañía  del toro al  que  en  teoría  debía  sacar  de la  plaza;  un tercer  toro  debió  ser 

enviado para conducir fuera de la arena a sus dos juguetones congéneres. Ninguna visita 

a  la  Camarga  puede  considerarse  completa  sin  presenciar  una  de  estas  apasionantes 

corridas.  Muchos  toros  acaban  por  hacerse  un  nombre  como  consecuencia  de  sus 

hazañas,  ganándose  fervientes  admiradores  entre  los  provenzales,  que  les  siguen 

devotamente allí donde «actúan», como si se tratase de boxeadores o futbolistas. 

Dado  que  Mas  Michel  estaba  todavía  en  manos  de  los  fontaneros  y  los  albañiles, 

nos  alojamos  en  un  coquetón  hotel  en  el  casco  viejo  de Arles,  hotel  en  cuyo  precioso 

jardín  pasamos  horas  sentados,  bebiendo  y  planificando  el  rodaje.  Nuestros  días  en 

Provenza transcurrían  de  modo  plácido;  nos  hallábamos  a  tan  sólo  unos  minutos  de  la 

Camarga,  el  tiempo  era  magnífico,  como  suele  serlo  en  el  sur  de  Francia,  y  nada 

resultaba  tan  reconfortante  como  levantarse  por  la  mañana  consciente  del  efecto 

terapéutico que la continua luminosidad ejercía sobre los nervios de nuestro realizador. 

Nuestro primer día de filmación estuvo dedicado a visitar las marismas, refugio natural 

de millares de aves acuáticas que tenían allí sus criaderos o, simplemente, se hallaban de 

paso, en dirección a otros parajes, más al norte, donde efectuaban la puesta. 

Nos  guiaba  un  hombre  llamado  Bob  Brittan,  diminuto  personaje  con  aspecto  de 

gnomo travieso, experto conocedor de la Camarga, a cuyo estudio había dedicado varios 

años. Nuestro hombre fue inmediatamente rebautizado como Brittanicus, sobrenombre 

que resultaba dudosamente apropiado a su persona. 

A  pesar  de  lo  distinto  de  las  respectivas  especies,  la  variedad  ornitológica  de  la 

Camarga  resultaba  tan  impresionante  como  la  existente  en  las  islas  Shetland. 

Acurrucados en nuestro escondrijo, teníamos ante nosotros un magnífico panorama. La 

vasta  extensión  de  aguas  relucientes  al  sol  albergaba  una  multicolor  congregación  de 

aves.  Patos  silvestres  de  verde  cabeza,  patos  silvestres  de  aspecto  diríase  que 

herrumbroso,  cercetas  de  ojos  verdes,  tadornas  de  carnavalesco  aspecto,  un 

maremágnum de aves que manchaban la inmensa charca o se entrecruzaban en el aire. 

Las  pintorescas  cigüeñas  pescaban  en  los  bajíos;  en  ocasiones,  dos  cigüeñas  se 

enfrentaban y hacían repiquetear sus picos entre sí, las cabezas echadas para atrás como 

si  fueran  dos  boxeadores  miedosos.  Pájaros-espátula  de  excéntrico  pico,  semejante  a 

una raqueta de ping-pong deformada, se movían con aire solemne, hundiendo sus picos 

en aquel lodo rico en plancton. Flamencos similares a grandes pétalos de rosa se alzaban 

sobre las aguas, emitiendo unos desagradables e insistentes graznidos que contrastaban 

con la esbeltez de sus figuras. Destacaban también las garzas cangrejeras, pálidas como 

el  caramelo,  de  pico  negriazul,  y  patas  de  un  rosa  intenso.  Elegantes  avetoros  se 

escondían  entre  los  cañaverales  con  expresión  entre  melancólica  y  preocupada;  garzas 

nocturnas  de  aspecto  piratesco,  con  la  espalda  y  la  coronilla  negras  y  tremolante  y 

alegre cresta blanca escrutaban las marismas con sus penetrantes ojos rojizos. No lejos 

de ellas, las garzas violeta, con su aspecto sinuoso, su largo cuello de color castaño y sus 

agudos chillidos, recordaban a un extraño Uriah Heep con plumas. La variedad de aves 

zancudas  resultaba  anonadante:  lavanderas  de  movimientos  entre  torpes  y  graciosos, 

como  quinceañeras  que  calzasen  sus  primeros  tacones;  archibebes  claros  y  oscuros; 

zancudas  cuya  esbeltez  recordaba  a  las  hermosas  muchachas  con  que  uno  se  topa  en 

Estados  Unidos. Y  qué  decir  de  la  quintaesencia  de  las  aves  acuáticas,  la  avoceta,  de 

elegantes  movimientos,  piernas  azulinas,  ropaje  blanquinegro,  diríase  que 

confeccionado a medida en la más refinada boutique parisiense, aristocráticos morritos 

que  picoteaban  las  aguas  con  regularidad  de  metrónomo.  En  los  bancos,  junto  a  las 

marismas,  relucía  el  verde  botella  y  el  azul  de  los  abejarucos;  ocultos  entre  los 

bosquecillos  de  pinos  anidaban  las  garcetas,  semejantes  a  estrellas  blancas  incrustadas 

en un cielo verde oscuro. 

Resultaba  difícil  la  elección  a  la  vista  de  tantos  prodigios  que  filmar.  Uno  se 

quedaba  atónito  ante  aquel  enjambre  de  instantáneas  familiares,  flirts,  discusiones, 

peleas,  expediciones  de  caza;  el  cielo  se  hallaba  salpicado  de  escuadrillas  que  se 

entrecruzaban  caprichosamente,  levantando  oleadas  de  espuma  al  posarse  sobre  las 

aguas.  No  había sólo aves  en  aquel lugar;  escondidos  en  nuestro  refugio,  nos  veíamos 

constantemente  distraídos  por  las  cachipollas  de  alguna  gran  araña  o  el  inesperado 

surgimiento  de  una  mariposa  antes  invisible.  En  los  cercanos  cañaverales  veíanse 

orondas,  enormes  ranas  de  un  verde  reluciente,  casi  esmaltado;  no  lejos  de  ellas 

serpenteaba  la  culebra,  su  enemigo  natural.  Escondidas  en  las  afiladísimas  hojas  del 

cañaveral se intuían las sombras de las rubetas; bastaba con volver cuidadosamente una 

hoja  para  hallarse  ante  los  enormes  ojos  húmedos  de  uno  de  estos  anfibios  de  color 

esmeralda. 

La  gran  dificultad  de  realizar  una  serie  de  este  tipo  radica  en  que  el  guión  debe 

poseer  una  flexibilidad  rayana  en  la  inexistencia.  Por  ejemplo,  yo  había  sugerido  que 

tratásemos  de  filmar  algún  castor,  pues  la  mayoría  de  la  gente  sostiene  la  creencia  de 

que  este  roedor  sólo  se  da  en  los  lejanos  ríos  del  Canadá,  cuando  existe  también  en 

Europa.  A  pesar  de  mi  interés,  la  tarea  se  reveló  tan  dificultosa  que  tuvimos  que 

conformarnos con filmar al coipo, roedor bastante más accesible que su pariente. 

El coipo es un animal proveniente de los grandes sistemas fluviales de Sudamérica 

que  se  importó  en  Europa  para  criar  en  cautividad  (debido  a  su  hermosa  piel,  tan 

semejante  a  la  de  la  nutria  y  que  se  vendía  con  ese  nombre);  como  siempre  sucede, 

algunos  ejemplares  se  las  ingeniaron  para  escapar  y,  tras  acomodarse  en  los  ríos  de 

Inglaterra y el continente, florecieron en gran número, llegando a constituir una especie 

tan extendida como la del visón, también de origen sudamericano. 

El coipo es un animal tan simpático como atractivo, lo que no tardamos en advertir 

tras  un  recorrido  por  los  canales  de  la  Camarga.  Estos  canales,  estrechos  y  poco 

profundos,  de  aguas  semiestancadas  y  flanqueados  de  abundante  vegetación, 

constituyen un hábitat ideal para un roedor de las características del coipo. A los flancos 

del canal en que nos hallábamos se extendían los tamariscos sombreados de flores color 

rosa  pálido,  grandes  macizos  de  lirios  de  un  amarillo  destellante.  Las  golondrinas 

volaban ventre á terre sobre los campos de trébol moteados de margaritas y pimpinelas. 

Grandes macaones, listados como tigres, surcaban los cañaverales en grácil vuelo bajo 

un sol de justicia. No tardamos en advertir que habíamos llegado al país de los coipos 

por  la  profusión  de  excrementos  que  se  mecían  sobre  las  tranquilas  aguas  del  canal. 

Excrementos  éstos  plenamente  distinguibles  por  su  semejanza,  en  forma  y  en  color,  a 

pequeños y achatados cigarros. 

Con  frecuencia  nos  veíamos  obligados  a  cruzar  la  maraña  de  canales  a  través  de 

puentes más o menos estables, generalmente algunas tablas cimbreantes y dispuestas al 

azar. En nuestro afán por preservar de todo contacto con el agua las valiosas cámaras y 

magnetofones,  y  a  pesar  de  nuestros  deseos,  resultó  inevitable  que  hiciéramos  algún 

ruido.  Como  consecuencia,  cuando  ya  todo  estuvo  por  fin  listo  para  la  filmación,  nos 

encontramos sin el menor coipo que llevar a la cámara. 

—Maldita sea. ¿Y ahora qué hacemos? —imprecó Jonathan. 

—Esperar —fue mi lacónica respuesta. 

—Pero estamos perdiendo un tiempo precioso. 

—Querido Jonathan, da la casualidad de que estamos filmando animales salvajes —

le expliqué pacientemente—. Es una lástima que los animales salvajes, a diferencia de 

los  actores de  televisión  con  los  que  acostumbras  a  trabajar,  sean  unos  seres  más  bien 

díscolos y no estén dispuestos a seguir tus instrucciones. 

—¿Y qué me dices de Lassie y Rintintín? 

—Estamos  tratando con  coipos,  no con  estrellas  de  Hollywood.  Será  mejor  que  te 

armes  de  paciencia.  Concéntrate  en  esos  fascinantes  excrementos  que  flotan  sobre  las 

aguas. 

—Por  desgracia,  en  Londres  no  apreciarían  demasiado  un  documental  de  media 

hora centrado en los curiosos excrementos del coipo. Tengo que pensar en mi carrera —

aseveró Jonathan, no sin cierta lógica, debo admitirlo. 

—Paciencia —le recomendé en tono comprensivo—. Ya volverán. 

Sin embargo me equivocaba. Los coipos no volvieron y, tras varias horas en las que 

intenté, infructuosamente, consolar a Jonathan mediante la narración de fracasos todavía 

más  esplendorosos  a  lo  largo  de  mi  carrera  como  fotógrafo  de  animales,  decidimos 

seguir el consejo de Britannicus y regresar al anochecer, hora en que, según él, el coipo 

saldría indefectiblemente a cenar. 

En  consecuencia,  optamos  por  marcharnos,  filmar  algunas  aves  y  regresar  al 

atardecer. Dado que ya conocíamos toda aquella maraña de puentes y senderos, nuestro 

regresó  resultó  algo  menos  ruidoso.  Ocultos  en  un  espeso  bosquecillo  de  tamariscos 

aguardamos  impacientes.  Si  algún  coipo  se  decidía  por  fin  a  salir  teníamos  previsto 

tomar  ipso  jacto  cuantos  planos  pudiéramos;  a  continuación  Lee  y  yo  intentaríamos 

aproximarnos  a  él,  pues  Jonathan  deseaba  filmar  alguna  escena  que  englobara  a 

«talentos» y animales en la misma imagen. 

—Estoy  hasta  las  narices  de  esos  programas  en  los  que  el  «talento»  aparece 

arrastrándose  por  entre  los  arbustos  provisto  de  unos  prismáticos  y  a  continuación, 

milagrosamente,  aparece  el  plano  de  un  pingüino  dando  saltitos;  el  espectador  adivina 

indefectiblemente  que  el  «talento»  sólo  ha  visto  pingüinos  en  el  zoológico  —me 

comentaba Jonathan entre susurros. 

Herido  en  mi  honor  profesional,  me  disponía  a  rebatir  sus  demagógicas 

consideraciones cuando Lee chistó de repente. 

—Guardad silencio. Creo que algo se mueve en el agua. 

—Algún excremento, sin duda —aseveró Jonathan en tono sarcástico. 

Sin embargo, concentramos nuestras miradas en el canal y no tardamos en ver una 

cabeza  peluda  de  dientes  amarillentos  ridículamente  grandes  que  rompía  la  plácida 

superficie del canal. Afortunadamente, Chris, situado a alguna distancia de nosotros, no 

estaba distraído y ya se aprestaba a filmar al animal. 

Al  arribar  a  la  orilla,  el  roedor  emergió  pesadamente,  mostrando  un  enorme 

corpachón,  gordo  como  un  globo,  de  gigantescos  pies  planos  y  larga  cola  escamosa 

parecida a la de una rata. Sentado sobre sus amplios cuartos traseros, el coipo olisqueó 

la  atmósfera  con  desconfianza;  sus  pequeñas  patas  delanteras  se  habían  convertido  en 

dos  absurdos  puñitos,  sus  protuberantes  dientes  amarillentos  esbozaban  una  sonrisa 

retorcida.  Con  el  añadido  de  un  monóculo  y  una  vieja  corbata  escolar,  se  hubiera 

asemejado poderosamente a la imagen que el americano medio tiene del inglés medio. 

Considerándose  fuera  de  peligro,  procedió  a  la  limpieza  de  su  piel.  Para  ello  el  coipo 

posee  dos  glándulas  sebáceas  —en  la  comisura  de  la  boca  y  cerca  del  ano—,  pues  su 

piel consta de dos capas, la segunda de las cuales (la que se comercializa bajo el nombre 

de  nutria)  es  sumamente  delicada  y  requiere  de  constantes  cuidados.  Resultaba 

instructivo  observar  al  animal  lubricar  su  piel  una  y  otra  vez,  empleando  la 

meticulosidad más extrema y el cuidado más exquisito. Nuevos rostros dentones habían 

aparecido ahora en la superficie del canal y muy pronto un nutrido regimiento de coipos 

de tamaño variable, desde jovenzuelos escuálidos hasta obesas matronas, se acercaba a 

la  orilla  y  pulía  su  piel  con  fruición,  tras  de  lo  cual  se  dispersó  en  derredor  de  la 

suculenta vegetación. Se trataba de animalillos de aspecto plácido e inofensivo, con la 

única manía de su dedicación a la ingeniería subterránea. 

Chris  nos  dio  a  entender  con  ademanes  que  ya  había  tomado  todos  los  planos 

necesarios  y  que  Lee  y  yo  podíamos  acercarnos  al  grupo  de  coipos.  La  atmósfera 

mostraba  una  calma  tal  que  no  debíamos  preocuparnos  de  la  dirección  del  viento;  lo 

único  que  teníamos  que  hacer  era  no  dejarnos  ver  por  los  animales. A  gatas,  como  un 

par  de  expertos  exploradores  indios,  nos  aproximamos  a  un  tamarisco  aislado  que 

habíamos elegido como punto de referencia, justo enfrente de la colonia de coipos. Al 

llegar  allí,  nos  pusimos  en  pie  muy  lentamente,  con  infinitas  precauciones.  Nos 

hallábamos a siete metros escasos de los roedores. 

Todo marchaba bien. Los coipos no se habían dado cuenta de nuestra presencia, por 

lo  que,  centímetro  a  centímetro,  nos  acercamos  a  ellos.  Me  sentía  ridículo,  como 

practicando ese juego infantil denominado de las estatuas, en que un grupo se acerca a 

una  persona  vuelta  de  espaldas  y  cuando  ésta  se  gira,  todo  el  mundo  debe  quedarse 

inmóvil.  No  sin  resignación,  Lee  y  yo  seguimos  jugando  a  las  estatuas  con  nuestros 

amigos,  los  coipos,  al  rato,  nos  habíamos  aproximado  lo  bastante  como  para  aparecer 

junto  a  ellos  en  la  imagen.  Justo  cuando  Chris  nos  estaba  filmando,  completamente 

petrificados, un macho se dio media vuelta y nos dirigió una mirada cargada de recelo. 

En  teoría,  ello  no  debiera  significar  gran  cosa,  inmóviles  como  estábamos.  Pero  una 

cosa  es  la  teoría  y  otra  la  práctica.  Quizá  debido  a  alguna  brisecilla  inoportuna,  el 

animal  interrumpió  su  almuerzo  y,  sin  perder  un  instante,  correteó  hasta  la  orilla  y  se 

arrojó a las aguas del canal. Como por ensalmo, a sus compañeros les faltó tiempo para 

seguir su ejemplo y desaparecer en bloque bajo la superficie de las aguas. 

Aquella  noche,  mientras  disfrutábamos  de  una  copa  en  el  jardincillo  del  hotel, 

Jonathan se mostró —por vez primera y sin que sirviera de precedente— satisfecho con 

el trabajo realizado aquel día. 

—Ojalá las cosas salieran así todos los días. Ahora ya sólo nos queda filmar a los 

toros y los jabalíes. ¿Cómo está la Porcina? 

—Bien.  Vendrá  mañana  al  amanecer  —respondió  Britannicus—.  Ah,  se  me 

olvidaba; será mejor que os aprovisionéis de loción antimosquitos. 

—¿Mosquitos? Oh, no, Dios mío —se lamentó Brian—. ¡Con el aprecio que tienen 

por mi piel! 

—Pues creo haber oído que se trata de la mayor concentración existente en Europa 

—añadió Britannicus malévolamente. 

Brian emitió un quejido. 

—¡Paparruchas! No sé qué manía tenéis con los mosquitos. A mí nunca me pican —

intervino Jonathan. 

—No  querrán  coger  la  sarna  —comentó  Chris,  exhibiendo  la  característica 

devoción que todo cameraman siente por el realizador con el cual trabaja. 

—¿Quién  es  la  Porcina?  —inquirió  Paula.  Los  vinos  y  las  viandas  de  la  dulce 

Francia  habían  resultado  demasiado  para  su  cristalino  estómago,  motivo  por  el  que  se 

había pasado el día en la cama y no estaba al corriente de las últimas novedades. 

—La Porcina es una joven estudiante de zoología que está investigando la vida de 

los  jabalíes  locales  —le  aclaró  Jonathan—.  Tras  capturarlos,  les  fija  un  collar  con  un 

emisor  de  señales  y  luego  estudia  sus  movimientos  desde  una  camioneta  equipada  al 

efecto. Mañana por la noche filmaremos sus métodos de investigación. 

—¿Y no podría esa tal Porcina tomarse un descanso hasta alguna hora que no haya 

tantos mosquitos? De noche hay demasiados… 

—Me  temo  que  los  jabalíes  apenas  si  se  mueven  durante  el  día  —le  interrumpió 

Jonathan—. ¿No es así, Britannicus? 

—Más o menos. El jabalí, efectivamente, suele alimentarse de noche, en especial en 

aquellas áreas en que se les caza, la Camarga en este caso. 

—Pobres bichos —saltó la indignada Lee—. ¿Por qué demonios no pueden dejarles 

en paz? 

—Porque  son  animales  extremadamente  dañinos  para  los  cultivos  —le  explicó 

Britannicus—. Además, se reproducen con extrema facilidad: si existe pasto abundante, 

cada  año  pueden  tener  dos  camadas  de  hasta  seis  jabatos.  Por  ello  los  campesinos 

intentan mantener su número bajo control. 

—Se te ha olvidado añadir que la carne de jabalí está considerada como un manjar 

exquisito. 

—Cierto.  La  verdad,  estoy  seguro  de  que  en  muchos  pueblos  de  la  Camarga  se 

exagera el daño causado por los jabalíes como excusa para darles caza. 

Al  atardecer,  nos  pusimos  en  camino  para  encontrarnos  con  la  Porcina.  La 

carretera,  estrecha  y  mugrienta,  discurría  rectilínea,  blanca  por  la  sal  que  el  viento 

arrastraba  del  mar;  a  sus  márgenes  se  extendían  campos  de  malvas  semejantes  a 

gigantescas alfombras, sembrados de bosquecillos de falsos olivos, árboles de un verde 

plateado,  enanos  y  frondosos,  de  caprichosas  —casi  barrocas—  formas.  Los 

bosquecillos eran más espesos a medida que avanzábamos; cuando arribamos a nuestro 

destino  —un  cruce  de  caminos  de  un  blanco  destellante  por  la  sal—  alcanzaban 

proporciones  respetables.  El  cielo,  de  un  azul  impoluto,  manchado  débilmente  por  un 

crepúsculo  dorado,  exhibía  hacia  el  oeste  unas  nubes  apenas  entrevistas,  mágicas 

pinceladas ora doradas ora rosáceas o azulinas. 

Tras aparcar nuestros automóviles, nos dispusimos a aguardar a la Porcina. Al rato, 

dando  tumbos  sobre  los  polvorientos  caminos,  se  hizo  visible  la  figura  de  una 

desvencijada furgoneta «dos caballos» sobre la que una antena de considerable longitud 

bamboleaba  con  alegría  de  látigo.  Al  arribar  a  nuestra  altura,  la  furgoneta  frenó 

estrepitosamente,  la  portezuela  se  abrió  y  la  Porcina  apareció  ante  nosotros. Antes  de 

proseguir  con  mi  relato  debo  confesar  que  a  causa  del  mote  con  que  tan  alegremente 

había sido bautizada, me imaginaba a la Porcina como a un ser con algo de monstruoso, 

de colmillos retorcidos y conversación en forma de gruñidos monosilábicos, con hábitos 

sin  duda  desagradables,  que  esperaba  no  incluyeran  el  devorar  a  sus  crías.  En 

consecuencia,  me  sentí  aliviado  al  hallarme  frente  a  una  esbelta  y  atractiva  muchacha 

que estaba lejos de poseer las virtudes que inconscientemente le había atribuido. Marise 

—éste  era  su  nombre—  escuchó  divertida  los  requerimientos  de  Jonathan;  sin  duda  le 

debimos  parecer  una  partida  de  chiflados,  pero  se  sintió  contenta  de  ayudar  a  los 

anglais.  Jonathan  quería  filmarla  en  su  «dos  caballos»  bamboleante  mientras  recorría 

alocadamente los bosquecillos de falsos olivos rastreando los jabalíes; era conveniente 

además rodar aquella escena a la magnífica luz del crepúsculo. Obedientemente, Marise 

dio unas cuantas vueltas con su furgoneta hasta que Jonathan se dio por satisfecho y la 

oscuridad se cernía ya a nuestro alrededor. 

Cuando se hizo la noche, los mosquitos, como obedeciendo a una señal, se lanzaron 

sobre nosotros en bandadas compactas como una pared. Yo siempre había sostenido que 

no  existía  lugar  en  el  mundo  que  pudiera  competir  en  número  de  mosquitos  con  el 

Chaco  paraguayo,  cerca  del  Matto  Grosso.  Bien,  tras  haber  visitado  la  Camarga  de 

noche, quizá me vea obligado a retractarme. Allí donde enfocásemos nuestras linternas 

no se veía sino un espeso, casi compacto, velo de mosquitos. No podíamos respirar por 

la nariz, a riesgo de llevar buen número de ellos a nuestros pulmones. Nuestras manos, 

nuestros  rostros  y  nuestros  cuellos  se  veían  ennegrecidos  por  los  insectos.  Sin 

compasión  alguna,  atacaban  incluso  a  través  del  cuero  cabelludo  y  de  las  finas  ropas 

veraniegas que vestíamos. En cuestión de segundos, Brian se retorcía de dolor, lanzando 

aullidos y descargando ciegos manotazos; la famosa loción antimosquitos con la que se 

había embadurnado de la cabeza a los pies parecía constituir, para los mosquitos de la 

Camarga, un aperitivo suculento antes de emprenderla con el plato fuerte que corría por 

sus venas. Lee y yo sabíamos lo afortunados que éramos al no vernos afectados por los 

mosquitos. Por supuesto, no resultaba demasiado agradable encontrárnoslos en los ojos 

o en el interior de nuestras fosas nasales, pero, debido a mis correrías tropicales y a los 

dos años que Lee pasó en Madagascar, tenemos una piel tan delicada como pueda serlo 

la de un rinoceronte; las picaduras de aquel ejército apenas si nos afectaban. Ahora bien, 

sabíamos por propia experiencia que ante una persona atormentada por los  mosquitos, 

cualquier  comentario  acerca  de  nuestra  inmunidad  podía  conducir  a  un  intento  de 

linchamiento; prudentemente, guardamos silencio. 

Entre  maldiciones  y  manotazos,  fueron  dispuestos  los  focos  para  la  siguiente 

escena. Mientras, Marise, Lee y yo, en compañía de un par de millones de mosquitos, 

nos acomodamos en la parte trasera de la pequeña furgoneta. Imperturbable, Marise nos 

explicó  detalladamente  el  método  que  empleaba  para  sus  investigaciones.  ¡Cómo 

cambian los tiempos! Cuando yo era joven, si uno quería conocer los hábitos de alguna 

especie animal debía confiar por entero en su sentido de la vista y en el rastreo. Ahora, 

las  ondas  hertzianas  simplifican  y  perfeccionan  extraordinariamente  la  investigación. 

Basta con anudar un diminuto emisor al cuello del animal y el emisor envía una señal 

que es recogida por una pequeña pantalla de radar. Luego se aplica un mapa de la zona 

en  cuestión  sobre  la  pantalla  para  conocer  en  todo  momento  los  movimientos  del 

animal. 

Marise,  experta  conocedora  de  los  jabalíes,  se  iba  entusiasmando  a  medida  que 

desarrollaba  su  explicación,  impertérrita  por  completo  al  acoso  de  los  mosquitos. 

¿Sabíamos  acaso  que  el  jabalí  no  hace  ascos  a  casi  nada  a  la  hora  de  alimentarse? 

Aunque  su  comida  es  principalmente  la  que  corresponde  a  un  herbívoro  —bellotas, 

hayucos, pasto, hierbas silvestres—, no vacila en ingerir carroña, pájaros que atrapa en 

su nido, huevos, lagartos, serpientes, insectos, cangrejos… Se ha visto incluso a jabalíes 

corriendo tras algún ratoncito. Durante la época de celo, prosiguió Marise, los machos 

entablan  tremendos  duelos  en  los  que  se  acometen  mutuamente  con  sus  afilados 

colmillos.  Durante  estas  peleas,  el  jabalí  tiende  a  acometer  a  los  hombros  de  su 

adversario; por ello, como protección ante los afilados colmillos de sus enemigos, cada 

macho posee en la época de celo una gruesa placa de carne correosa que le protege los 

hombros:  algo  así  como  los  petos  que  empleaban  los  caballeros  medievales.  En 

contraste  con  estos  violentos  procedimientos  se  encuentra  la  conducta  de  las  hembras 

que van a parir; cuando el parto es inminente, la hembra se separa de la manada y, tras 

dar con un lugar lo bastante apartado, construye una especie de nido, que incluso llega a 

cubrir, donde poco después pare. 

Una  vez  que  el  interior  de  la  furgoneta  (junto  con  los  dos  millones  de  mosquitos) 

estuvo  iluminado  por  los  focos,  Marise  mostró  a  la  cámara  el  funcionamiento  de  su 

aparato  de  seguimiento.  Tras  extraer  unos  pequeños  mapas  y  conectar  la  pantalla  de 

radar, hizo girar la antena del techo de la furgoneta. Al cabo de un instante, un puntito 

verde  apareció  en  la  pantalla  y  pronto  le  siguieron  otros  hasta  formar  una  pequeña 

constelación.  Resultaba  fascinante:  a  uno  o  dos  kilómetros  de  los  jabalíes  podíamos 

seguir  a  la  perfección  sus  movimientos,  cosa  harto  difícil  con  los  métodos 

acostumbrados dado el carácter naturalmente huraño y escurridizo de estos animales. 

Casi  desangrados  por  los  mosquitos,  pero  satisfechos  por  lo  que  habíamos  visto, 

agradecimos a Marise su colaboración y, tras quedar citados para la mañana siguiente, 

en  que  visitaríamos  las  trampas  para  jabalí,  regresamos  a  nuestro  hotel  sin  más 

incidencias. 

Pocas horas más tarde estábamos de nuevo en la carretera. Sobre nuestras cabezas, 

el  cielo  mostraba  hacia  el  este  una  tímida  luminosidad  anaranjada.  El  canto  de  los 

pájaros  anunciaba  la  proximidad  del  nuevo  día;  sobre  nuestras  cabezas  bandadas  de 

patos surcaban el aire. Tras abandonar los automóviles nos encaminamos a un claro en 

el que nos esperaba Marise con su trampa, una gran caja de madera y alambre en cuyo 

interior  se  hallaban  representados  los  más  diversos  cebos  y  señuelos.  Era  de  crucial 

importancia comprobar al amanecer lo capturado en las trampas; de hacerlo más tarde 

exponíamos  a  los  jabalíes  a  una  insolación. A  pesar  de  haber  examinado  todo  tipo  de 

trampas en las zonas más dispares del gobio, me sentía particularmente excitado ante la 

perspectiva  de  acercarme  a  una  de  ellas  en  pleno  amanecer,  desconocedor  de  lo  que 

hallaríamos  en  su  interior,  caso  de  haber  algo.  Para  nuestro  deleite  nos  vemos 

recompensados con una lechigada de seis jabatos del tamaño aproximado de un terrier, 

de piel rojiza y ligeramente rayada. 

Marise observó con regocijo que uno de los jabatos exhibía, anudado al cuello, uno 

de sus pequeños transmisores; al parecer, el animal había conducido a sus hermanos a la 

misma trampa en que él cayera anteriormente. 

Apretujados  en  la  trampa,  los  jabatos  gruñían  y  arañaban  la  madera  con  sus 

pezuñas,  atemorizados  ante  nuestra  presencia.  Marise  y  sus  colaboradores  pusieron 

rápidamente  manos  a  la  obra.  El  trabajo  debía  realizarse  con  suma  rapidez  o  de  lo 

contrario el stress acabaría adueñándose por completo de los animales. Uno a uno, los 

pequeños  jabatos  fueron  extraídos  de  la  trampa  por  un  pequeño  pasadizo  en  forma  de 

embudo; tras serles anudado el collar emisor, eran puestos en libertad inmediatamente. 

Libres de nuevo, los animales no tardaban en desaparecer raudos por entre los árboles, 

desconocedores  de  que  ninguno  de  sus  movimientos  nos  resultaría  ya  extraño.  Debo 

confesar  que  no  las  tenía  todas  conmigo  ante  el  uso  de  estos  métodos  policíacos;  sin 

embargo, el pleno conocimiento de los hábitos y las funciones de las distintas especies 

resulta imprescindible para luchar contra el peligro de extinción de una fauna cada vez 

más amenazada. 

A la mañana siguiente, mientras devoraba los croissants de su desayuno, Jonathan 

mostraba un aspecto exultante. 

—Ya he arreglado lo de los toros. 

—Bien —respondí distraídamente—. ¿A qué toros te refieres? 

—A  los  toros  de  la  Camarga,  naturalmente.  Los  mismos  que  ensalzabas  tan 

apasionadamente el otro día. 

—Pero todavía faltan varios meses para que comience la temporada taurina… 

—Ya lo sé. Los filmaremos en libertad. 

—Siempre hablas en plural —le previne—. ¿Te refieres también a Lee y a mí? 

—Claro, hombre —respondió Jonathan en tono paternal—. Sólo se trata de ir a los 

pantanos, reunir a los toros en manada y hacerlos desfilar frente a la cámara. 

—¿Hacerlos  desfilar  frente  a  la  cámara?  —le  pregunté—.  Son  toros  bravos,  no 

vacas lecheras. 

—No hay problema, puedes ir a caballo. 

—Qué divertido —aprobó Lee con entusiasmo. 

—No  será  tan  divertido  —le  aseguré—.  Hace  casi  treinta  años  que  no  monto  a 

caballo y me pedís que vaya por ahí dirigiendo una manada de toros bravos… 

—No te preocupes —dijo Jonathan—. Cuando llegue el momento, te resultará tan 

fácil como… 

—Nanay. Ya me hiciste la misma comparación en los acantilados de Unst y aquello 

de fácil no tuvo nada. 

—Tal vez podamos conseguir caballos viejos, fáciles de montar —sugirió Lee. 

—En ese caso, sólo aceptaré uno que ya esté desahuciado —aseguré. 

—No te preocupes —espetó Jonathan—. Me prometieron escoger los más dóciles. 

—Lástima que Paula tenga que guardar cama. Con ella aquí no podrías imponer tus 

manejos. 

Por  fortuna,  al  vérnoslas  con  los  caballos  comprobamos  con  agrado  que  eran 

extremadamente  dóciles.  Sus  monturas,  dispuestas  al  estilo  americano,  resultaron  tan 

cómodas y seguras como sillones, de modo que todos mis temores quedaron olvidados. 

Después  de  transportar  las  cámaras  hasta  el  borde  del  pantano,  las  colocamos 

estratégicamente junto a un bosquecillo lindante. Auxiliados por diez o doce gardiens de 

aspecto agitanado, nos dispusimos a entrar en la ciénaga de los toros. 

El  caballo  resulta  ideal  para  cualquier  naturalista,  ya  que  permite  desplazarse  a  la 

velocidad que uno desea. Puedes detenerte y observar cualquier fenómeno sin tener que 

desmontar, así como acceder a parajes casi inaccesibles. A esto puede añadirse el trato 

especial que la naturaleza concede al jinete, ya que éste representa una amenaza menor 

para ella. 

Con un sol de justicia a nuestras espaldas iniciamos la marcha. El brillante azul del 

cielo atravesaba los matorrales de tamarisco verde y rosado, mientras nuestras monturas 

chapoteaban  sobre  las  límpidas  aguas  del  pantano,  circunvaladas  por  una  flora  de 

exultante  belleza. Aquí  y  allá  se  veían  lechos  de  prímulas  amarillas,  brillantes  bajo  el 

sol. A medida que nos internábamos en el pantano, las aguas eran más profundas y más 

cegadora parecía la claridad. 

Las  ranas  se  escurrían  bajo  el  agua  asustadas  por  la  imponente  presencia  de  los 

caballos,  y  enormes  libélulas,  rojas  y  azuladas,  volaban  como  flechas  a  nuestro 

alrededor.  Frágiles  bandadas  de  mariposas  surgían  repentinamente  de  entre  los 

matorrales.  En  una  ocasión,  una  enorme  libélula  escarlata,  de  alas  resplandecientes, 

pasó  presurosa  junto  a  nosotros;  entre  sus  fauces  yacía,  aprisionada,  una  de  estas 

mariposillas.  Golondrinas  y  abejarucos  opalinos  volaban  en  derredor,  dando  buena 

cuenta  de  los  miles  de  insectos  que  poblaban  la  zona,  mientras  que  por  entre  los 

tamariscos,  las  grullas,  los  avetoros,  las  garzas  y  los  martinetes  se  aprovisionaban  de 

ranas y pececillos. 

De pronto divisamos cerca de un centenar de toros paciendo entre los árboles. Sus 

negras figuras, recortadas sobre el verde de las aguas, ofrecían un aspecto temible. Tras 

aconsejarnos prudencia, los gardiens se desplegaron entre silbidos y arengas, rodeando 

a  los  animales,  que  resoplaban  con  recelo  ante  nuestra  presencia.  Poco  a  poco,  fueron 

conduciendo a los toros hasta el lugar donde nos hallábamos, permitiéndonos seguir a la 

manada. Al principio, los toros se movían con lentitud; pero, excitados por los gritos de 

los  gardiens,  no  tardaron  en  lanzarse  al  trote  en  grupo  cerrado,  levantando  nubes  de 

espuma  sobre  sus  relucientes  astas.  Inmersos  en  la  excitación  del  momento, 

galopábamos en pos de la manada entre aquel estruendo, imitando los silbidos propios 

de los gardiens. En cuestión de segundos, las cosas se pusieron serias: de improviso, los 

animales  se  detuvieron  frente  a  un  bosquecillo  de  tamariscos  y,  con  la  velocidad  del 

rayo, arremetieron contra nosotros en estampida. Aquello fue el «sálvese quien pueda». 

Durante cinco larguísimos minutos nos vimos perseguidos por un torbellino de afilados 

pitones hasta que los gardiens lograron controlar la situación, reagrupando a las bestias. 

Una  vez  calmadas,  las  condujimos  de  nuevo  hacia  las  cámaras…  a  un  ritmo  menos 

trepidante, desde luego. 

Era el momento perfecto para vengarme de Jonathan: había sido él quien, tratando 

inútilmente de ocultar las cámaras en un bosquecillo cercano, provocara el desconcierto 

entre  los  animales.  Pero,  en  esta  ocasión,  avistando  claramente  la  procedencia  del 

peligro,  y  sin  pensárselo  dos  veces,  las  reses  arremetieron  contra  las  cámaras.  Nuestra 

intención  era  hacerlas  desfilar  dócilmente  mientras  se  tomaban  algunos  planos.  Pero, 

inexplicablemente,  sin  que  los  gardiens  pudieran  hacer  nada  para  evitarlo,  Jonathan  y 

las cámaras habían desaparecido bajo una auténtica cascada de toros enloquecidos que, 

como si se tratara de un alud negro, hacían astillas todo lo que encontraban a su paso. 

Afortunadamente, era tal el pánico que reinaba entre los animales, que no repararon en 

Jonathan ni en Chris, aunque se llevaron medio bosque por delante. 

Tras dirigirme al lugar, me topé con ambos, que temblaban de pies a cabeza. 

—¿Qué tal, Harris? —saludé tan campante—. Ha sido divertido, ¿no? 

—¿Divertido? —me preguntó sin aliento—. Casi nos mandan al otro barrio. No he 

pasado tanto miedo en mi vida. 

—No exageres. Por cuatro toros de nada… 

—¡Cuatro  toros  de  nada!  —protestó  Jonathan,  indignado—.  ¡Di  mejor 

cuatrocientos! ¡Casi nos matan! 

—No sé de qué te quejas. Todo ha resultado según tus cálculos. 

—¿De qué estás hablando? —preguntó, frunciendo el ceño. 

—Bueno,  tú  mismo  dijiste  que  sería  tan  fácil  como  bajar  por  un  tobogán  —le 

respondí en tono inocente—. Y tenías razón. 

Harris me lanzó esa clase de mirada que los directores dedican al «talento» cuando 

pierden la paciencia esa mirada que popularizara Boris Karloff. 

PLANO TERCERO 

La  Camarga  resulta  una  zona  tórrida,  con  un  exuberante  ecosistema;  sin  embargo, 

no  puede  compararse  con  la  riqueza  que  muestra  el  trópico,  tanto  en  flora  como  en 

fauna. Y precisamente era esta riqueza la que nos interesaba, en esta ocasión, mostrar en 

todo su esplendor. 

Las partes norte y sur del continente americano quedan unidas entre sí por el istmo 

de  Panamá,  una  estrecha  franja  de  tierra  que  hace  las  veces  de  cordón  umbilical, 

permitiendo  que  las  selvas  brasileñas  se  desborden,  atravesando  Ecuador,  Honduras  y 

Méjico,  hasta  desvanecerse  poco  a  poco  en  las  regiones  más  templadas  de  Estados 

Unidos. 

Panamá  es  un  país  maravilloso,  el  sueño  dorado  de  cualquier  naturalista.  Por  la 

mañana se puede explorar la indescriptible riqueza y complejidad de la selva húmeda y 

por  la  tarde  bucear  entre  inmensos  arrecifes  llenos  de  vida  y  colorido.  Por  esta  razón 

elegimos  Panamá,  ya  que  nuestro  escuálido  presupuesto  no  nos  permitía  ir  dando 

vueltas por el mundo: en este pequeño país teníamos selva y mar al alcance de la mano. 

Nuestra intención era comparar dos estructuras diferentes: el arrecife de coral y la selva 

tropical.  Pues  si  sustituyéramos  el  coral  por  hierba  y  árboles  y  pusiéramos  peces, 

cangrejos  y  otras  criaturas  marinas  en  lugar  de  pájaros,  mamíferos  y  reptiles,  ambos 

ecosistemas resultarían sorprendentemente equivalentes. 

Panamá ofrecía otra ventaja desde nuestro punto de vista. La construcción del canal 

y los inevitables desbordamientos que una obra de tal magnitud conlleva, acabaron por 

formar la isla de Barro Colorado, que ha servido durante muchos años como centro de 

investigaciones  al  Smithsonian  Institute.  Esta  institución  también  dispone  de  una  base 

científica en las islas San Blas, frente a la costa oriental, a una hora de vuelo desde la 

capital. Grupos de científicos pasan largas temporadas en un mismo paraje, de manera 

que llegan a reconocer cada hoja y cada árbol. Esta información tan exhaustiva resulta 

de inestimable valor cuando no se dispone de mucho tiempo. 

Al llegar a Panamá, Lee y yo estábamos molidos. Era lo menos que se podía esperar 

después  de  atravesar  todo  el  Atlántico,  haciendo  escala  en  Nueva  York.  A  pesar  del 

cansancio, no podíamos disimular la alegría que nos producía visitar de nuevo el trópico 

y  poder  contemplar  desde  la  ventana  de  nuestra  habitación  las  negras  y  solemnes 

oropéndolas que parecían asistir a un funeral sobre los bloques de pisos en construcción. 

Así como observar los colibríes y las mariposas, grandes como la palma de la mano, que 

revoloteaban por el jardín del hotel. Pero, sobre todo, sentir aquel aire cálido, húmedo y 

fragante, semejante al aroma del bizcocho recién hecho, que parecía dar la bienvenida a 

la zona más rica de la superficie terrestre: el trópico. 

A la mañana siguiente, tras merecido descanso, nos reunimos con Paula y Alastair 

para  recabar  la  información  necesaria.  Alastair  tiene  un  modo  harto  curioso  de 

expresarse;  tanto  es  así,  que  aunque  presumo  de  mi  capacidad  para  comunicarme  con 

cualquier ser humano, cuando me enfrento con Alastair, me veo en la necesidad de que 

Paula  actúe  como  intérprete. Alastair  suele  pronunciar  frases  incompletas  o,  lo  que  es 

peor,  parrafadas  inconexas,  obligando  al  interlocutor  a  rellenar  mentalmente  los 

espacios en blanco. Es algo así como un crucigrama sin contar con las definiciones. Por 

ejemplo: 

—¿Ya  descansados?  Bien.  He  pensado  que…  ya  sabes…  San  Blas  primero.  Los 

arrecifes parecen… mejor dicho… bosques, los peces realmente, como pájaros sólo que 

sin alas. ¿No te parece? E islas… bonitas… porque uno no… veremos al llegar. Así que 

sabemos por… Barro Colorado, ¿no? 

Tomé mi copa y la vacié de un solo trago. Hacía ya varios meses que no trabajaba 

con Alastair y no recordaba sinsabores de esta especie desde mis desesperados intentos 

de  comunicación  en  las  islas  Mauricio.  Miré  silenciosamente  a  Paula,  esperando  que 

captara mi llamada de socorro. 

—Lo  que Alastair  intenta  decirte,  cariño,  es  lo  siguiente  —atajó—:  Si  intentamos 

establecer  una  comparación  entre  la  selva  y  el  arrecife,  él  opina  que  en  este  último 

hallaremos  mayores  dificultades,  ya  que  se  trata  de  filmación  subacuática,  así  que 

sugiere que vayamos primero a las islas de San Blas. ¿De acuerdo? 

—Muy bien. No tengo inconveniente. 

—De acuerdo entonces. Saldremos mañana temprano. ¿Os parece bien, chicos? 

—De  perilla  —le  respondió  Lee.  Quien,  acto  seguido,  cometió  un  grave  error  al 

intentar sonsacar más información a nuestro director. 

—¿Cómo son las islas San Blas? —le preguntó. 

—Cubiertas  por…  ya  sabes…  cosas  bonitas,  palmeras,  o  sea  islas…  la  mayoría 

indios, el gobierno no puede controlar… mujeres… anillos en la nariz, y eso. Arrecifes, 

grandes —dijo Alastair agitando los brazos, excitado—. Te gustará… seguro… Conrad. 

—¿Tienes algún libro sobre ellas? —inquirió Lee a Paula sin esperanza. 

Alastair no resultaba un gran guía turístico, pero transmitía entusiasmo a raudales. A 

menudo he pensado lo que ocurriría si los marcianos visitaran la tierra; podrían tener la 

mala pata de toparse en su primer contacto con la raza humana con este hombre, el más 

amable, el más liberal y el más incomprensible. 

A la mañana siguiente, nos reunimos en un minúsculo aeródromo en las afueras de 

la capital con nuestro cameraman, Roger Moride, un francés alto y bien parecido, con 

cierto aire de un Maurice Chevalier de pacotilla. Gustaba de contar historias divertidas y 

se las daba de conquistador. 

Tras  introducir  nuestros  bártulos  en  el  interior  de  una  pequeña  avioneta  con 

capacidad para una docena de pasajeros, nos dispusimos a tomar asiento en ella, junto a 

un  grupo  de  indios  fornidos  y  morenos,  de  rasgos  mongoloides.  Los  hombres  vestían 

pantalón,  camisa  y  sombrero,  mientras  las  mujeres  lucían  faldas  de  brillantes  colores, 

así como pañuelos y blusas —estampadas al batik— de muy bella factura. Una de estas 

damas lucía sobre su pecho un extravagante tucán de mirada traviesa; otra mostraba dos 

enormes peces rojos que sonreían, cara a cara, sobre un fondo de azul ultramar; y una 

tercera acogía en su regazo a todo un grupo de negritos que, armados con frágiles cañas 

de  pescar,  intentaban  capturar,  desde  su  canoa,  pececillos  del  tamaño  de 

espermatozoides.  Todas  ellas,  ataviadas  de  esa  guisa  y  parloteando  como  periquitos, 

exhibían un adorno adicional: un anillo dorado, del tamaño de una alianza, colgado de la 

nariz. Así de rumbosos eran los habitantes de las islas San Blas. 

Tras un agitado vuelo sobre el centro de Panamá alcanzamos finalmente la costa del 

Caribe,  pudiendo  comprobar  la  transparencia  de  sus  aguas,  salpicadas  por  ondulantes 

arrecifes que semejaban serpientes sumergidas en ámbar azul. Cientos y cientos de islas 

se esparcían en todas direcciones, cada una con su correspondiente penacho de palmeras 

y  su  arrecife  bordeando  la  playa,  tan  diminutas  y  parejas  que  parecían  juguetes 

fabricados en serie. 

Para mi sorpresa, el piloto comenzó a descender más y más sobre el azul del mar, 

dirigiendo el aparato hacia una isla tan microscópica que me hizo dudar sobre su sentido 

de la orientación. Ya nos deslizábamos en vuelo rasante sobre la superficie del océano 

cuando Alastair, a quien gustaban los aviones pequeños tan poco como a mí las alturas, 

empezó  a  mostrarse  intranquilo.  Cuando  ya  creíamos  que  el  batacazo  era  inevitable, 

empezamos  a  sobrevolar  la  blanca  arena  de  una  playa,  y,  de  inmediato,  divisamos  la 

pista de aterrizaje. Tras una serie de topetazos menores, nos deslizamos sobre la pista a 

toda velocidad mientras chirriaban los frenos. Al detenernos, advertimos que aquél era 

el único método «factible» de aterrizar, pues la pista ocupaba toda la isla: o, lo que es lo 

mismo,  la  isla  era  del  mismo  tamaño  que  la  pista,  lo  que  no  permitía  el  más  mínimo 

error.  Por  si  la  cosa  no  queda  clara,  añadiré  que  tomamos  tierra  en  un  extremo  de  la 

pista y nos detuvimos en el extremo opuesto justo frente al mar. No hace falta que les 

diga que Alastair no fue el único en alegrarse de abandonar el avión. 

Ya en tierra nos tomamos un pequeño respiro, nuestro equipo achicharrándose al sol 

y  cubierto  por  saltamontes  verdes  y  marrones  que  parecían  hallarlo  especialmente 

atractivo. Nuestros compañeros de viaje habían sido recogidos en canoas y no eran más 

que  puntos  sobre  aquel  mar  chispeante,  dirigiéndose  hacia  el  racimo  de  islitas  que  se 

extendían  por  el  horizonte.  En  aquel  preciso  instante,  una  gran  lancha  se  acercó  al 

embarcadero  y  de  ella  descendió  un  fornido  hombrecillo  de  piernas  arqueadas  cuyos 

rasgos,  inequívocamente  tibetanos,  hacían  suponer  que  venía  directamente  de  Lhasa. 

Resultó ser Israel, el propietario del hotel donde nos íbamos a hospedar. 

La mar estaba en calma, templada y tan clara como la ginebra; albergaba pequeños 

bancos  de  peces  multicolores  que  se  agitaban  y  daban  capirotazos  sobre  la  arena  del 

fondo. Al  poco  vimos  una  isla  sembrada  de  palmeras  de  unos  cuatro  o  cinco  acres  de 

extensión.  Tras  dar  un  pequeño  rodeo,  nos  acercamos  a  un  diminuto  embarcadero  de 

hormigón tras el cual se alzaba el hotel. La vista del edificio me cortó la respiración. 

—¡Demonios! —silbó Lee—. En mi vida he visto nada igual. 

—Es el hotel más extraordinario que mis ojos han visto jamás —añadí—. Alastair, 

te mereces una matrícula de honor. Aquí lo pasaremos divinamente. 

—Bonito,  ¿eh?  —rezongó  Alastair,  sonriendo.  Cuando  utilizaba  frases  cortas  era 

digno de toda confianza. 

Era  un  hotel  de  ensueño.  Sobre  una  planta  en  forma  de  L,  se  alzaban  dos  pisos, 

acabados  en  un  tejadillo  de  hojas  de  palma  trenzadas,  y  edificados  mediante  cañas  de 

bambú  atadas  concienzudamente  con  una  fibra  parecida  a  la  rafia.  Una  doble  terraza 

rodeaba  la  casa.,  Tanto  en  la  planta  baja  como  en  el  primer  piso,  amplio»  portales 

conducían  a  lo  que  suponíamos  eran  los  dormitorios. Todo  el  conjunto  estaba  ubicado 

sobre una profunda balsa en la que nadaban miles de pececillos de colores y un par de 

enormes  tortugas. Al  lado  del  hotel,  construido  también  a  base  de  bambú  y  hojas  de 

palma,  se  erigía  un  inestable  edificio  con  un  cartel  abollado  que  rezaba:  Bar.  Altas 

palmeras, curvas como arcos, se diseminaban en derredor, y se mecían, susurrantes, con 

la  brisa.  Un  derroche  de  malvaviscos  y  otros  arbustos  tropicales  florecían  en  todo  su 

esplendor.  Aquella  estampa,  iluminada  por  el  más  refulgente  de  los  soles,  tenía  un 

aspecto irreal, digno de Hollywood. Esperaba encontrarme, de un momento a otro, con 

el mismísimo Somerset Maugham bajando por las desvencijadas escaleras luciendo un 

impecable traje blanco. Pero lo más parecido que allí había eran las dos tortugas, cuya 

expresión de desdén era bastante similar a la de Maugham. 

Nuestro dormitorio constituía una verdadera novedad. Las ventanas estaban de más, 

pues  la  luz  se  filtraba  por  los  entresijos  de  las  paredes.  Las  camas  eran  enormes  y 

aparecían combadas en su mitad, debido seguramente a un uso prolongado. Al caminar, 

la  arena  que  cubría  el  suelo  crujía  en  modo  harto  agradable,  dando  a  la  habitación  un 

toque  natural. A  un  lado  de  esta  suite  nupcial,  un  pequeño  cubículo  del  tamaño  de  un 

ataúd,  construido  con  latas  de  queroseno  vacías  recubiertas  de  trapos  viejos  con  un 

estampado parecido al tartán. De este conjunto escocés sobresalía un pequeño grifo del 

que  manaba  un  chorro  de  agua  salada.  No  era  precisamente  el  Ritz,  pero,  entre  aquel 

idílico entorno, ¿quién se preocupaba por estas menudencias? 

No habíamos sacado aún nuestra ropa de las maletas cuando, a través de la verja de 

la  terraza,  vimos  que  se  acercaba  una  canoa,  conducida  por  un  joven  de  aspecto 

saludable y una chica rubia. Comprobamos que se trataba de Mark, quien llevaba a cabo 

una  investigación  sobre  los  peces  de  la  zona  por  cuenta  del  Smithsonian  Institute,  un 

grupo  desordenado  de  edificios  que  se  divisaba  sobre  el  arrecife  a  unos  cuatrocientos 

metros de distancia. Mark se había ofrecido como guía y asesor durante el tiempo que 

durase  nuestra  estancia. Era  un  joven  apuesto,  con  ciertos rasgos  orientales;  más  tarde 

supe que su madre era japonesa. Debido a su extrema erudición, no tardó en convertirse 

en nuestro mentor y amigo, junto con la rubia, una estudiante que le ayudaba. Aquella 

misma  tarde  nos  acompañó  al  arrecife  en  el  que  realizaba  sus  investigaciones:  parecía 

conocer a los peces casi por su nombre de pila. Tras embutirnos el equipo de buceo, nos 

lanzamos  al  agua  en  un  santiamén.  Nunca  podré  acostumbrarme  a  la  maravillosa 

sensación que produce el sumergirse en las diamantinas aguas de los mares tropicales. 

La  careta  de  buceo  es  como  una  puerta  que  al  abrirse  suaviza  las  perturbaciones  y 

pliegues del agua, dejando que uno penetre sin el menor esfuerzo en un mundo mágico 

de  inimaginable  belleza.  Al  principio  nos  dejamos  llevar  sobre  la  dorada  arena, 

contemplando las insólitas reverberaciones que la luz solar producía. Pequeños grupos 

de pastinacas, semejantes a sartenes salpicadas de extrañas motitas, se alejaban en todas 

direcciones, asustados por nuestra presencia. Aquí y allá, se esparcían pequeñas islas de 

coral, brillantes como joyas y adornadas con esponjas y pólipos de vivos colores, cada 

una con su correspondiente comparsa de peces. Los había para todos los gustos: naranja, 

escarlata,  azul  cielo  y  amarillos,  a  rayas  o  con  lunares,  pudiendo  escoger  entre  un 

amplio surtido de formas y tonalidades. En aquel preciso instante divisamos el arrecife, 

plagado  de  grutas,  canales  e  intrincados  jardines  de  esponjas,  rodeados  de  enormes 

castillos de coral desde cuyas almenas ondeaban multitud de arbustos y plantas marinas. 

Parecía el resultado de una batalla entre gigantes, cuyos cráneos y esqueletos hubieran 

quedado atrapados entre el coral. A nuestro alrededor, los peces se alimentaban plácida 

y ruidosamente, dirigiéndonos quién sabe si velados insultos. 

Tras  internarnos  en  un  túnel  especialmente  tortuoso,  reparamos  en  un  grupo  de 

erizos,  diminutas  esferas  negruzcas,  que  se  arracimaban  sobre  las  paredes  de  la  gruta. 

En un ensanchamiento del túnel nos topamos con un pequeño banco de arena cubierto 

de  babosas  negras  y  rechonchas.  Parecían  salchichones  sobre  el  mostrador  de  una 

tocinería marina. Ante nosotros se extendía un vasto valle repleto de peces que, al igual 

que  nosotros,  intentaban  mantener  su  posición  a  pesar  del  fuerte  oleaje.  Seguimos 

deslizándonos  hasta  llegar  al  borde  del  arrecife,  cuya  base  se  perdía  de  vista  en  las 

profundidades entre la más tenebrosa oscuridad. 

Mark conocía estos arrecifes como la palma de su mano. Nos conducía, sin ningún 

tipo de problemas, entre aquel intrincado laberinto hasta las especies más interesantes. 

Totalmente familiarizado con el lugar, su ayuda resultaba impagable. 

El  lenguaje  de  las  aves,  el  de  los  mamíferos,  o  incluso  el  de  los  reptiles,  se 

estructura  a  base  de  pequeños  gestos  y  movimientos,  y  resulta  extremadamente  difícil 

de descifrar. Si difícil resulta entender lo que intenta comunicar el lobo al mover la cola 

de  una  determinada  manera,  algo  parecido  ocurre  cuando  se  intenta  desentrañar  el 

comportamiento  de  los  peces.  ¿Por  qué  aquel  pez  se  tumbaba  de  costado?  ¿Por  qué 

aquel  otro  permanecía  boca  abajo?  ¿Qué  intentaba  defender  tan  apasionadamente  uno 

de ellos? ¿Qué pretendía aquel otro persiguiendo así a sus congéneres? Sin la ayuda de 

Mark no hubiéramos podido comprender nada de lo que veíamos. 

Tomemos,  por  ejemplo,  a  la  doncella  del  mar.  Esta  pequeña  criatura,  regordeta  y 

aterciopelada, es una entusiasta de la jardinería. La doncella selecciona su guarida entre 

el  coral  y  amontona  minúsculas  cantidades  de  alimento,  delimitando  de  este  modo  su 

territorio y su despensa. Además, defiende sus posesiones con inusitada bravura, como 

comprobamos  tras  filmar  a  una  de  ellas  protegiendo  su  parque  ante  la  inocente 

aproximación de un enorme erizo. De todos modos, no tardamos en comprobar que las 

intenciones del erizo no eran del todo pacíficas: el muy ladino pretendía irrumpir en el 

jardín de la doncella, de ahí su despliegue de agresividad. Una mañana, vimos a nuestra 

amiga  la  doncella  al  borde  de  la  desesperación,  ya  que  su  precioso  jardín  era  visitado 

por todo un grupo de peces-loro. Estos peces, grandes y llamativos, suelen contonearse 

sobre el arrecife como pandillas de maleantes y el ruido que producen al rascar el coral 

puede oírse a gran distancia. Había tal número de ellos que la pobre doncella no sabía 

por  cuál  empezar.  Los  agresores  adoptaron  una  inteligente  estrategia;  uno  de  ellos 

entraba en el jardín, robaba un pedacito de su alimento y huía a toda prisa perseguido 

por  la  doncella  del  mar,  que  no  tardaba  en  recuperar  su  propiedad.  Pero  mientras  ésta 

estaba ocupada, el resto del grupo se abalanzaba sobre el alimento y la doncella iniciaba 

una  nueva  persecución; el  mismo  proceso  se  repetía  una  y  otra  vez. Afortunadamente, 

llegamos  antes  de  que  los  peces-loro  causaran  gran  daño  y  los  ahuyentamos.  Pero 

nuestra amiga la doncella nunca llegó a confiar en nosotros. Tal vez sospechaba que Lee 

estaba a dieta de algas y no quería correr riesgos. 

Mark  nos  mostró  aspectos  fascinantes  de  la  vida  en  el  arrecife,  pero  ninguno  tan 

interesante  como  la  vida  sexual  del  cynobetias.  Ni  el  mismísimo  Freud  podría 

psicoanalizar con éxito a uno de estos animales. Para empezar, no sabría distinguir a los 

machos de las hembras, lo que puede acarrear serios problemas. 

Amarillo  en  su  juventud,  el  belloti  muda  de  color  a  medida  que  va  creciendo, 

llegando al azul oscuro en la edad adulta. Entonces es el momento de buscar territorio 

propio  y  defenderlo  a  la  espera  de  pretendientes.  Este  pez,  grande  y  atractivo,  puede 

aparearse  con  más  de  cien  hembras  al  día,  un  dato  que  deja  las  hazañas  de  cualquier 

humano a la altura del betún. Las hembras, deslumbradas por su brío, suelen encontrarlo 

irresistible  y  visitan  a  docenas  su  apartamento  de  coral.  Y  es  aquí  cuando  surgen 

problemas.  Los  machos  jóvenes,  demasiado  débiles  para  defender  un  piso  de  soltero, 

penetran  en  territorio  de  los  adultos  y  atacan  a  las  hembras,  obligándolas  a  desovar  y 

soltando su esperma sobre los huevos. Este método no resulta del todo satisfactorio, ya 

que  la  mayor  parte  del  esperma  y  de  los  huevos  se  pierde  en  el  agua.  En  teoría,  los 

machos  jóvenes  han  de  defender  su  territorio  y  aparearse  en  él  con  las  hembras  del 

modo adecuado, así que su ilusión es crecer, cambiar de color y adquirir un «picadero» 

propio. 

Resulta evidente que el número de huevos que una hembra puede depositar es muy 

pequeño comparado con la extraordinaria potencia de los machos, así que ¿cómo se las 

arreglan? Parece cosa de magia, pero resulta muy normal para un belloti. Simplemente, 

cambian  de  sexo:  las  hembras  amarillas  se  convierten  en  machos  azules, 

suficientemente  fuertes  para  defender  su  territorio.  Una  vez  conseguido  el  cambio,  se 

aparean  con  docenas  de  hembras  diariamente.  Supongo  que  se  trata  del  primer 

movimiento  feminista  submarino.  La  vida  amorosa  del  belloti  es  muy  interesante, 

aunque un tanto confusa para el naturalista aficionado. 

Días  después,  filmamos  a  la  doncella  defendiendo  su  paraíso  y  la  inusitada 

actividad sexual del belloti, entre otras cosas. Alastair estaba tan preocupado que intentó 

darnos instrucciones bajo el agua y casi se ahoga. Hay que reconocer que se trató de un 

rodaje memorable. 

Aunque nuestro siguiente destino era Barro Colorado, Lee y yo nos quedamos unos 

días  en  San  Blas  preparando  el  viaje.  Decidí  que  era  el  momento  oportuno  para  tener 

unas palabras con Israel, el propietario del hotel. No suelo discutir con el personal de los 

hoteles  donde  me  hospedo,  pero  en  este  caso  lo  creí  necesario.  No  nos  preocupaba  la 

arena en la habitación, ni que la ducha se estropease de repente, pues todo ello carecía 

de importancia en aquel lugar paradisíaco. Lo que nos traía de cabeza era la comida. El 

desayuno, consistente en café, tostadas, mermelada y cereales, era muy apropiado, pero 

no sucedía lo mismo con el resto de las comidas. 

—Israel, quisiera hablar contigo sobre la comida. 

—¿Eh? —me respondió. (Olvidé señalar que su inglés dejaba mucho que desear.) 

—La comida. El desayuno es muy bueno. 

—Desayuno bueno, ¿eh? 

—Mucho. Pero ya hace dos semanas que estamos aquí, Israel, dos semanas. 

—Sí, dos semanas. 

—Y ¿qué hemos comido cada día? 

—Langosta —respondió, tras meditarlo unos instantes. 

—Exacto. Langosta todos los días. Langosta para comer y langosta para cenar. 

—Pero te gusta la langosta, ¿no? 

—Me gustaba —corregí—. ¿No podrías servirnos alguna otra cosa, para variar? 

—¿Quieres otra cosa? 

—Sí. Pulpo, por ejemplo. 

—¿Pulpo? 

—Sí. 

—De acuerdo, te daré pulpo —dijo, encogiéndose de hombros. 

Durante los cinco días siguientes comimos pulpo hasta reventar. 

El día de nuestra marcha, mientras tomábamos una copa bajo las palmeras, Israel se 

presentó visiblemente excitado. Señalaba una canoa repleta de mujeres y niños, con los 

que había discutido enérgicamente. Le persuadí para que se calmara y me explicara qué 

sucedía exactamente. 

La  tarde  anterior,  un  indio  llegó  al  bar  desde  una  de  las  islas  vecinas  con  la 

intención de celebrar una racha de buena suerte. Bebió hasta muy tarde y marchó hacia 

su  casa  dando  tumbos.  Su  mujer,  inquieta  por  la  tardanza  del  marido,  embarcó  en una 

canoa a toda la familia y salió en su busca. Todo lo que encontraron fue su canoa vacía 

flotando sobre el arrecife. Tras responsabilizar a Israel de su muerte por proporcionarle 

la  bebida, le  instaron  a que  buscase  el  cadáver. Israel  quería  saber  si  podía  contar  con 

nuestra ayuda. 

Cualquier mujer se hubiera arredrado ante una proposición semejante, a excepción 

de mi esposa. 

—¡Qué emocionante! —aseguró—. Aún tenemos tiempo ¿no? 

—Sí. Nada más agradable que un baño de despedida con cadáver. 

Mientras  nos  preparábamos,  un  huésped  recién  llegado  al  hotel  salió  a  nuestro 

encuentro.  Se  trataba  de  una  morena  voluptuosa  de  sonrisa  dentífrica,  cuyo  bikini 

resultaba innecesario de tan pequeño. No pude imaginar el motivo de su estancia en un 

lugar tan primitivo como San Blas. 

—Disculpen  —principió,  mostrando  una  larga  fila  de  dientes  nacarados—.  ¿Van  a 

tomar un baño? 

—Algo parecido. 

—¿Les importa que vaya con ustedes? 

—Claro que no. Pero vamos a buscar un cadáver. 

—Sí —contestó ladeando la cabeza—. ¿De verdad que no les importa? 

—Si no le da reparo… —contesté, galante. 

Al subir a la barca, casi nos asfixia con una mezcla de Chanel número 5 y Ambré 

Solaire. 

Israel  nos  condujo  hasta  el  arrecife  donde  había  sido  hallada  la  canoa  vacía.  La 

afligida  familia  del  finado  buscaba  con  tesón  entre  las  límpidas  aguas.  Israel  propuso 

comenzar por un extremo del arrecife mientras Lee y yo hacíamos lo propio por el otro. 

Miss  Copacabana  ya  se  había  sumergido  en  el  agua  con  toda  elegancia  y  permanecía 

agarrada a un lado de la barca. Parecía estar fuera de su ambiente natural. 

—¿Va con Israel o se viene con nosotros? —le pregunté. 

—Iré con ustedes. 

A los diez minutos nos reunimos con los demás. Ni Lee ni yo habíamos encontrado 

nada. Con el agua por las rodillas, me acerqué a Miss Copacabana. 

—¿Lo ha visto? —le pregunté. 

—¿El qué? 

—El cadáver. 

—¿Qué? 

—El cadáver. El muerto. 

—¿El muerto? —graznó ella—. ¿Qué muerto? 

—El muerto que estamos buscando, ya se lo dije. 

—¡Oh, Madre de Dios2. ¿Un muerto? ¿Aquí en el arrecife? 

—Sí. 

—¿Y han dejado que me meta en el agua con un cadáver? 

—Usted se empeñó en acompañarnos. 

Ipso jacto, nuestra Venus particular volvió a la barca batiendo todos los récords y se 

agazapó en su interior. 

—Vaya  —intervino  Lee,  taimada—.  Si  llega  a  toparse  con  el  difunto  le  da  un 

síncope. 

Ya  era  la  hora  de  tomar  el  avión,  pues  nuestra  búsqueda  sólo  nos  había  reportado 

una  dama  histérica.  De  todos  modos,  me  inclino  a  pensar  que  lo  que  hicimos  fue  una 

temeridad: no hay nada más atractivo para los tiburones que un cadáver flotante. 

Mientras  sobrevolábamos  por  última  vez  aquellas  preciosas  islas,  nos  prometimos 

regresar  algún  día  para  tomar  un  baño  en  aquel  paraje  encantador  y  ampliar  los 

conocimientos gastronómicos de Israel. 



2 En español en el original. (N. del T.) 

PLANO CUARTO 

Media hora, aproximadamente, nos llevó llegar a Barro Colorado. Al aproximarnos, 

no  tardamos  en  avistar  los  bosques  en  los  que  íbamos  a  trabajar.  Nuestra  lancha  se 

deslizaba sobre las oscuras aguas en dirección a un multicolor laberinto de árboles. La 

selva  era  densa  e  intrincada,  una  masa  de  brillantes  colores  verde,  rojo  y  marrón 

salpicada a trechos por cimbreantes orquídeas púrpura, que pendían de los árboles más 

altos.  En  una  ocasión,  dos  tucanes  de  enormes  picos  amarillos  volaron  pesadamente 

sobre aquel vergel. Al desembarcar vimos varios colibríes opalinos revolotear sobre las 

flores. A primera hora de la mañana, el cielo era ya de un azul intensísimo y el sol nos 

hacía sudar la camiseta. Sentíamos el fragante aroma del bosque a nuestro alrededor, la 

delicada  esencia  de  un  millón  de  flores,  hongos  y  frutas  y  el  perfume  de  las  raíces 

muertas que se cocían al sol. 

La  isla  aparecía  erizada  de  frondosas  colinas  cuyos  reflejos  se  difuminaban  en  las 

aguas  como  dibujos  al pastel.  Junto  al  embarcadero,  una enorme  mariposa  del  tamaño 

de  una  golondrina  hizo  varias  piruetas  sobre  nuestras  cabezas,  desapareciendo  al 

momento  entre  la  vegetación.  Tras  desembarazarnos  de  nuestros  bártulos, 

contemplamos  la  escarpada  pendiente  de  la  colina  más  próxima,  parecida  a  uno  de 

aquellos  templos  aztecas  que  Lee  y  yo  visitamos  en  Méjico  unos  años  antes.  Por  la 

ladera  descendía  una  especie  de  funicular  tirado  por  algo  parecido  a  una  locomotora 

monorraíl. Apilamos  el  material  en  uno  de  sus  vagones,  al  tiempo  que  dirigíamos  un 

rápido vistazo a la cima. 

—Bueno —comenté—. Subiré caminando, aunque sólo sea para poder decir que lo 

he hecho; pero luego me apunto al Orient Express. 

Fue  una  de  las  decisiones  más  desafortunadas  de  mi  vida. A  mitad  de  camino  ya 

estaba  agotado  y  bañado  en  sudor. Al  llegar  a  la  cima  sólo  me  restaban  fuerzas  para 

derrumbarme en una silla y aferrarme a la cerveza que Lee me tenía preparada. Para mi 

fastidio, Lee no mostraba en su rostro el menor síntoma de fatiga. 

Comprobé  que  todo  el  equipo  había  estado  muy  ocupado  buscando  los  mejores 

lugares  para  filmar  y  tomar  fotografías  de  los  animales,  la  mayoría  de  los  cuales  ya 

sufrían el acoso de docenas de atareados científicos. Alastair no tardó en acercarse para 

explicarme lo que había visto. 

—Hay  buen  material  por  aquí.  Me  refiero  a,  tal  vez…  sala  de  montaje,  pero… 

parece interesante, sí, hay esas… cosas que rugen… monos, sí, y montones de árboles 

enormes cubiertos de epicetos. 

—¿Epicetos?  —le  pregunté,  convencido  de  hallarme  ante  una  nueva  especie  de 

planta parasitaria sólo existente en Barro Colorado. 

—Sí, ya sabes, esas cosas puntiagudas que parecen orquídeas. 

—Querrás decir epífites. 

—Eso.  Ya  sabía  yo  que  era  algo  parecido  —apuntó  Alastair  con  aplomo—.  Y 

también había cosas de esas con largas… eh… narices, nombre divertido. 

—¿Tapires? 

—No, con la nariz muy larga, van olisqueando, muy divertidos. —Alastair parecía 

algo disgustado por mi ignorancia ante una explicación tan detallada. 

—¿Osos hormigueros? —le pregunté. 

—No, no, no; van por el suelo. 

—Y los osos hormigueros también. 

—Los llaman algo así como «cocas». 

Lo  pensé  detenidamente.  La  comunicación  con  Alastair  resultaba  siempre  muy 

difícil,  pero  cuando  éste  olvidaba  algún  nombre  o  se  equivocaba,  la  cosa  era  tan 

complicada  como  descifrar  los  manuscritos  del  mar  Muerto  con  un  diccionario 

portugués-esquimal. 

—¿No querrás decir coatimundi? —le pregunté en un momento de inspiración. 

—Sí,  eso  —confirmó Alastair,  triunfante—.  La  nariz  larga,  olisquean,  suben  a  los 

árboles. 

Al  poco,  nos  adentramos  hacia  el  centro  de  la  isla  para  observar  los  lugares  que 

Alastair había escogido y poder echar un vistazo a los animales. Cada vez que visito los 

trópicos, me siento embargado por la misma emoción indefinible al penetrar en lo más 

oculto  de  la  selva.  En  un  primer  momento,  los  ojos  necesitan  acostumbrarse  a  la 

penumbra.  La  primera  impresión  suele  ser  de  frescor,  un  frescor  húmedo  como  de 

mantequera. Aunque esto es relativo, ya que uno sigue sudando a chorros. Lo segundo 

que adviertes es la increíble lozanía de las plantas que te rodean. Por todas partes surgen 

nuevas especies de exuberante riqueza. Árboles gigantescos, de raíces semejantes a los 

contrafuertes de una catedral, quedan firmemente entrelazados por una maraña de lianas 

y  enredaderas.  Así  dispuestos,  parecen  los  mástiles  de  un  grupo  de  goletas  que,  el 

velamen convertido en harapos, hubieran naufragado tierra adentro. 

En algunos lugares, el bosque parecía dotado de vida propia. Era lo menos que se 

podía  pensar  a  la  vista  de  las  numerosas  hileras  de  hormigas  que,  tras  hacerse  con  un 

pedacito de hierba, volvían apresuradamente a su escondrijo. Entre matorrales y troncos 

caídos,  recorrían  una  distancia  de  más  de  cien  metros  en  apretada  fila;  vista  más  de 

cerca, se asemeja a una diminuta regata de verdes veleros. 

A medida que nos adentrábamos en la selva, más audible se nos hacía la estrepitosa 

conversación de un grupo de monos aulladores. Aquel impresionante barullo, mezcla de 

aullidos y chirridos, hacía que el bosque rechinara de un modo aterrador. Al momento, 

nos topamos con los monos. Negros como el azabache, saltaban con torpeza de rama en 

rama, tomaban el sol o simplemente se atiborraban de hojas y jugosos brotes. Sus largas 

colas prensiles les permitían balancearse sobre aquel jardín aéreo sin utilizar las manos. 

En  cuanto  advirtieron  nuestra  presencia  reaccionaron  de  un  modo  bastante  agresivo, 

arrojándonos hojas, ramitas y otros proyectiles menos gratos. 

—Se  están  pasando  de  la  raya  —se  quejó  Alastair  tras  esquivar  una  bola  de 

excrementos. 

—No te ofendas, Alastair —le consoló Paula—. Es probable que esos bichos de ahí 

arriba ya se hayan topado antes con algún realizador de televisión. 

Los  monos,  al  comprobar  que  la  lluvia  de  ramas  y  excrementos  no  surtía  efecto, 

rompieron a gritar desaforadamente para convencernos de que aquél era su territorio. 

Aquello  me  recordaba  a  los  coros  del  Ejército  Rojo  entonando  el  himno  de 

Mongolia Exterior. 

—Creo que están asustados —advirtió Paula a voz en grito. 

—Lo mejor sería… ya sabes… gritar, sí… sitio alto… árboles —dijo Alastair. 

—Hay un altozano por aquí cerca. 

—Perfecto. 

—Y mide más de cuarenta metros —informó Paula con entusiasmo. 

—Fantástico —espeté, algo receloso—. Me encantará ver a Alastair trepando por él. 

—Perdona, cariño, me olvidé de que no te gustan las alturas —se excusó Paula—. 

No te preocupes. Subiremos el equipo mientras Lee y tú nos esperáis aquí abajo. 

—Eres la productora ideal, Paula. 

Al  poco  nos  internamos  en  el  bosque,  teniendo  buen  cuidado  de  no  pisar  a  las 

laboriosas  hormiguitas.  Había  tantas  que  el  bosque  seguía  en  pie  de  puro  milagro.  El 

transporte de hojitas constituye, en realidad, una forma de cultivo, ya que las hormigas 

amontonan el material en almacenes subterráneos con el fin de que, al descomponerse, 

crezcan  los  hongos  que  les  sirven  de  alimento.  En  cierto  modo,  advierten  que  la 

defoliación  masiva  de  la  zona  les  acarrearía  la  muerte  por  inanición,  de  manera  que 

seleccionan cuidadosamente sus objetivos, sin explotarlos en demasía. 

A  la  mañana  siguiente  nos  dirigimos  hacia  un  claro  del  bosque,  nacido  tras  la 

muerte  de  uno  de  los  árboles  más  altos.  Las  lluvias  torrenciales  habían  socavado  el 

terreno y el árbol cayó con la misma facilidad que un dentista saca una muela. Este caso 

demuestra  realmente  la  fragilidad  de  los  bosques  tropicales.  El  suelo  es  tan  poco 

consistente que los árboles han de desarrollar poderosas raíces para mantenerse erectos. 

Por otra parte son autosuficientes, ya que sus propias hojas, al descomponerse, producen 

el humus que les sirve de sustento. El proceso es tan rápido que sólo una pequeña capa 

de  suelo  resulta  útil.  La  tala  indiscriminada  de  estos  árboles,  cada  vez  más  extendida, 

deja  al  descubierto  el  fino  estrato  de  humus,  que  dura  muy  poco  tiempo  como  terreno 

cultivable, ya que desaparece con la erosión. De todos modos, la muerte natural de los 

árboles es muy beneficiosa para el bosque. Al caer, arrastra consigo a otros árboles de 

menor tamaño y abre una brecha de dimensiones considerables. El sol ilumina el claro y 

permite que arbustos y enredaderas, sumidas hasta entonces en la oscuridad, crezcan a 

gran velocidad. Muchos brotes esperan una oportunidad como ésta para dispararse hacia 

el  cielo,  antes  de  que  otras  plantas  les  cierren  el  paso.  La  muerte  de  uno  de  estos 

gigantes constituye el punto de partida para nuevas formas de vida. 

Mientras permanecíamos en aquel claro llegaron hasta nosotros unos chillidos que 

provenían del interior del bosque. No necesitamos caminar mucho rato para darnos de 

bruces  con  un  grupo  de  monos  araña  que  comían  alegremente  bajo  los  árboles.  El 

apelativo de monos araña los define con propiedad, ya que sus oscuras extremidades y 

su  larga  cola,  tan  útil  y  prensil  como  un  tercer  brazo,  les  confiere  un  aspecto  muy 

semejante  al  de  la  araña. Al  contrarío  que  los  aulladores,  los  monos  araña  se  sentían 

atraídos por nuestra presencia y se acercaban más y más a cada momento. Uno de ellos 

en  particular,  mostraba  un  interés  especial  por  Lee  o,  mejor  dicho,  por  la  naranja  que 

tenía en la mano. Poco a poco, se fue aproximando hasta detenerse a pocos metros de 

ella.  Aquel  antropoide  negruzco  observaba  a  Lee  como  lo  haría  un  antropólogo  al 

estudiar las costumbres alimenticias de un aborigen. Para nuestra sorpresa, tomó uno de 

los  gajos  que  le  ofrecíamos  y  se  lo  llevó  a  la  boca,  no  sin  antes  observarlo 

detenidamente. A partir de ese momento, nos siguió entre la maleza con aire pensativo y 

sólo nos abandonó al comprobar que no nos quedaban más naranjas. 

Alastair decidió rastrear la zona en busca de alguna especie digna de ser filmada. La 

pequeña  expedición  dio  sus  frutos:  al  día  siguiente, Alastair  apareció  con  uno  de  mis 

animales  favoritos:  el  perezoso.  Esta  insólita  criatura,  de  pequeña  cabeza  y  ojos 

protuberantes,  lleva  dibujada  en  el  rostro  una  eterna  sonrisa  entre  soñadora  y 

benevolente. Es tan lento y confiado que se deja coger sin reparos de todas las maneras 

imaginables  y  sólo  se  aparta  un  par  de  metros  cuando,  tras  media  hora  larga  de 

observación,  empieza  a  inquietarse.  Los  perezosos  son  unas  criaturas  maravillosas.  El 

hecho de pasar largas temporadas boca abajo unido a su dieta a base de hojas indigestas, 

hace  que  sus  órganos  no  se  parezcan  en  nada  a  los  de  cualquier  otro  mamífero.  Su 

metabolismo es tan lento como sus movimientos, casi tan lento como la burocracia. Por 

ejemplo, el perezoso pasa más de una semana sin orinar. 

La  piel  del  perezoso  es  diferente  a  la  de  los  otros  animales.  El  pelo  de  los 

mamíferos crece a partir del espinazo, así que la raíz, por decirlo así, se halla emplazada 

en  su  columna  vertebral.  Sin  embargo,  el  pelo  del  perezoso  se  extiende  a  partir  de  su 

panza,  subiendo  progresivamente  hacia  la  espalda  y  esto  le  proporciona  una  mayor 

protección contra la lluvia, por ejemplo, cuando están boca abajo. Su piel se adapta en 

modo harto extraño al entorno, ya que permite el desarrollo de unas algas verdeazuladas 

entre el pelaje. Esto confiere al animal un color verdoso que actúa como camuflaje entre 

las hojas. El perezoso parece, así, una especie de jardín ambulante. 

Aún  más  curiosas  son  las  diferentes  especies  de  ácaros  que  pueblan  el  pelaje  del 

perezoso, así como un tipo especial de polilla llamada polilla trompetera. 

Existen  unas  doce  mil  especies  de  este  tipo  repartidas  por  todo  el  mundo,  algunas 

bastante curiosas. Por ejemplo, las hay que tienen un tímpano en la base del abdomen. 

Este órgano auditivo les permite captar los ultrasonidos producidos por los murciélagos, 

pudiendo así escapar de tan temible depredador. Algunas de sus larvas viven en plantas 

acuáticas,  y  se  adaptan  de  tal  manera  a  ese  medio  que  llegan  a  desarrollar  branquias. 

Esta variedad guarda una curiosa relación con la polilla. Ésta deposita sus huevos entre 

el pelaje del perezoso y las algas que allí crecen sirven de alimento a las larvas recién 

nacidas.  De  este  modo,  el  perezoso  no  constituye  tan  sólo  un  jardín  ambulante,  sino 

también un hotel ambulante para estos insectos. 

Nuestro siguiente invitado a posar frente a las cámaras fue el hormiguero enano, un 

animal  tan  pequeño  que  cabe  en  la  palma  de  la  mano.  Como  el  perezoso,  este  oso 

hormiguero,  el  más  pequeño  del  mundo,  se  adapta  perfectamente  a  la  vida  en  los 

árboles.  Su  pelo,  de  un  color  ambarino,  es  corto  y  denso,  muy  suave  al  tacto.  Su  cola 

prensil está pelada en su extremo, lo que le permite asirse más firmemente a las ramas. 

Tiene un hocico corto, parecido a una cañería, pequeños ojitos y orejas escondidas entre 

el  pelaje.  Lo  verdaderamente  extraordinario  de  este  animal  son  sus  pies.  Sus 

extremidades,  gordezuelas  y  rosadas,  acaban  en tres  dedos muy  finos,  de  los  cuales  el 

central  es  el  mayor.  Estas  pequeñas  garras  pueden  cerrarse  como  la  hoja  de  un 

cortaplumas.  El  talón  de  sus  pies  está  constituido  por  una  almohadilla  muscular  en 

forma de copa que le permite agarrarse a las ramas como una ventosa. Cuando está en 

peligro, el hormiguero enano enrolla la cola en una rama, fija sus pies en otra y ataca a 

su adversario con las afiladas garras. A diferencia del perezoso, cuyos dientes, romos y 

sin esmalte, le sirven de pinzas, el hormiguero enano no tiene dientes. Sólo dispone de 

una lengua, larga y pegajosa, y de un poderoso estómago que tritura las hormigas que le 

sirven de alimento. 

Durante  la  filmación,  el  hormiguero  demostró  una  gran  presencia  de  ánimo  y  se 

acostumbró  con  facilidad  a  nuestra  presencia.  Tanto  es  así  que  se  encariñó  con  Lee, 

enrollando  la  cola  en  su  pulgar  entre  toma  y  toma.  Cuando  llegó  el  momento  de  la 

despedida,  se  resistía  a  dejarnos  y  permaneció  un  buen  rato  espiándonos  entre  los 

matorrales. 

A  pesar  de  los  metros  y  metros  de  película  que  habíamos  rodado  acerca  de  las 

distintas  actividades  de  las  hormigas  de  la  zona,  Alastair  se  empeñó  en  filmar  su 

vivienda subterránea. 

—Me  gustaría…  ya  sabes…  creo  que…  bueno,  jardines  —propuso  con  un  gesto 

parecido al de un ahorcado—. ¿Hongos, ya sabes… bajo tierra? 

—La  única  manera  de  hacerlo  es  cavando,  cariño  —le  respondió  Paula,  siempre 

práctica. 

—¿Es posible? —preguntó Roger—. ¿No demasiado pgofundo? 

—A  veces  los  hongos  quedan  cerca  de  la  superficie  —le  informé—.  Pero  no  creo 

que a las hormigas les guste que entremos en su casa así, por las buenas. 

—Paula,  tú  tgaes  palas  y  nosotgos  cavamos,  ¿eh?  —propuso  Roger  con 

entusiasmo—. Desentegamos los pequeños jardins des champignons, ¿no? 

—Sí… palas. Traed algunas palas. 

Al  momento,  Paula  se  dirigió  al  campamento  y  volvió  con  unas  cuantas  palas.  La 

palabra «productor» significa precisamente eso: sacar del sombrero todo tipo de cosas, 

desde  un  camión  de  cuatro  ejes  hasta  una  lancha  motora,  pasando  por  una  botella  de 

whisky. 

—Manos a la obra —ordenó Alastair. 

Él  y  Roger  empezaron  a  cavar.  Como  yo  tenía  alguna  experiencia  con  ese  tipo  de 

hormigas, tomé del brazo a Lee y a Paula y las aparté del lugar. Estos animales son de 

una especie muy desarrollada. Toda la colonia se forma a partir de la hormiga reina, que 

en su vuelo nupcial trae gran cantidad de hongos para alimentar a sus futuros súbditos. 

Una  vez  acabada  la  boda,  la  reina  planta  los  hongos  en  un  cámara  especial, 

abandonándolos  con  sus  propios  excrementos.  Si  los  hongos  mueren,  la  colonia 

desaparece,  pero  cuando  tiene  éxito,  la  colonia  se  expande  a  un  ritmo  trepidante, 

alcanzando el millón de habitantes. Se lo estaba contando a Paula y a Lee, cuando las 

hormigas  decidieron  acabar  con  aquella  intromisión.  En  un  primer  momento,  Roger  y 

Alastair  parecían  dos  jardineros  preparando  un  semillero  con  gran  atención;  pero 

instantes después saltaron y se retorcían de un modo que hubiera dado envidia al ballet 

de Moscú. Acompañaban su número con gritos de agonía e insultos de toda clase. 

—Virgen  santa  —exclamó  Alastair  mientras  pataleaba—.  ¡Ay,  ay!  Me  están 

mordiendo las muy… 

—Ay,  ay.  Merde  alors!  —le  acompañaba  Roger  dando  manotazos  a  sus 

pantalones—. Muegden, muegden. 

El motivo no era otro que Alastair llevaba pantalones cortos y calzaba un viejo par 

de playeras y ello no le protegía del ataque de las hormigas, que intentaban devorarlo. 

Roger lo tenía aún peor, ya que llevaba unos pantalones muy ajustados que permitían la 

rápida ascensión de las hormigas por sus pantorrillas. Algunas mordían sobre la tela y 

otras, las que se habían colado dentro, acosaban sus partes más íntimas. Las poderosas 

mandíbulas de estas hormigas, capaces de cortar las hojas más duras, hicieron estragos 

en  las  piernas  de  Roger  y  Alastair,  que  no  tardaron  en  verse  cubiertos  de  pequeños 

regueros  de  sangre. Apartamos  a  ambos  del  lugar  y  sacudimos  las  hormigas  restantes. 

Paula realizó los primeros auxilios a base de antibióticos. 

—¿Has visto? —dijo Alastair, jadeante—. Las muy bestias querían devorarme. 

—¿Y yo qué? —intervino Roger—. A mí ir por las partes íntimas. A mí querer dejar 

eunuco. 

Más  tarde,  con  los  pantalones  hechos  trizas,  lograron  desenterrar  parte  del 

hormiguero y preparar la filmación. 

Uno  de  los  capítulos  más  fascinantes  de  la  historia  natural,  en  lo  que  atañe  al 

bosque, y tan difícil de filmar como el hormiguero, es el caso de la higuera gigante y de 

la avispa higuera. Su extraña relación no ha sido descubierta hasta hace poco y muestra 

el grado de complejidad del bosque tropical y cómo cada planta o animal no es más que 

un  elemento  en  el  conjunto  del  ecosistema,  ya  que  sin  higueras  la  avispa  higuera 

perecería, y sin avispas la higuera no podría reproducirse y su número se iría reduciendo 

hasta la extinción. 

Las flores del higo presentan una estructura muy curiosa; y de hecho parecen más 

una fruta que una flor. Cada higo aloja en su interior una serie de flores diminutas y se 

une al árbol mediante una especie de palanquita situada en un extremo; el otro extremo 

presenta una pequeña abertura cubierta de escamas. Los higos tienen flores masculinas 

y  femeninas,  que  intercambian  el  polen  de  una  manera  tan  bella  como  sorprendente. 

Sucede lo siguiente. 

Las flores que maduran primero son las femeninas, y su perfume atrae a las avispas 

femeninas cuyas patas suelen estar impregnadas del polen de otras higueras. Para llegar 

a las flores, la avispa debe introducirse por la pequeña abertura escamosa de uno de sus 

extremos. No es tarea fácil, ya que las escamas son muy rígidas y la hembra de la avispa 

higuera es bastante frágil, motivo por el cual suele perder alas y antenas en la operación. 

Una vez dentro del higo, la avispa deposita sus huevos en el interior de las flores a 

través  de  un  largo  conducto  abdominal.  Las  flores  son  de  dos  tipos:  unas  tienen  los 

estilos  largos  y  las  otras  los  tienen  cortos,  de  manera  tal  que  sólo  las  de  largos  estilos 

reciben  huevos  mientras  las  otras  se  impregnan  de  polen.  Mediante  este  proceso,  las 

primeras producen larvas de avispa y las segundas semillas. Aunque esto ya es de por sí 

extraordinario, la cosa se complica aún más. 

El  siguiente  paso  llega  cuando  las  larvas  forman  el  capullo. Aparentemente,  estos 

capullos segregan una sustancia que impide que el higo madure; en caso contrario, los 

higos  serían  consumidos  o  se  pudrirían  con  los  capullos  en  su  interior.  Al  final,  los 

capullos  llegan  a  la  madurez.  Los  machos  son  los  primeros  en  nacer  y,  al  momento, 

envuelven  a  las  hembras,  aún  en  gestación,  para  fertilizarlas.  En  este  punto,  el  higo 

permanece herméticamente cerrado, de manera que la atmósfera en su interior contiene 

un diez por ciento de dióxido de carbono, cifra muy alta si la comparamos con el 0,3 por 

ciento  del  exterior.  Sea  como  fuere,  los  machos  horadan  las  paredes  del  fruto  después 

del apareo y el nivel de dióxido de carbono desciende con rapidez. En cierto modo este 

proceso  acelera  el  nacimiento  de  las  hembras,  así  como  la  aparición  de  flores 

masculinas productoras de polen. Machos y hembras, todos a una, perforan las escamas 

de un extremo hasta encontrar la salida, momento en que las hembras, cargadas de polen 

y  esperma,  vuelan  hasta  otra  higuera  con  flores  femeninas,  donde  fundarán  una  nueva 

colonia. Los machos, al no tener alas, no pueden abandonar el higo y mueren. 

Éste es sólo uno de los muchos casos fascinantes que se descubren a diario en los 

bosques tropicales, lo que le hace a uno meditar sobre la complejidad del mundo en que 

vivimos  y  darse  cuenta  de  la  amenaza  que  supone  el  hombre  para  el  equilibrio  del 

ecosistema. 

Los  bosques  tropicales  son  uno  de  los  mayores  bienes  que  posee  la  humanidad, 

aunque  a  menudo  los  tratamos  como  si  fueran  un  peligro.  En  realidad  son  el  mayor 

almacén  de  medicinas,  alimentos,  madera,  tintes  y  especias  que  se  pueda  encontrar. 

Prueba  de  este  desconocimiento  es  la  enorme  cantidad  de  plantas  y  animales  que  se 

extinguen  aún  antes  de  ser  científicamente  descritos.  Se  estima  en  más  de  cien  mil 

kilómetros  cuadrados  la  superficie  de  bosque  tropical  que  es  talada  o  se  quema 

anualmente. A este ritmo, esta clase de bosques desaparecerá en ochenta y cinco años. 

Si  esto  llega  a  ocurrir  —y  no  hay  indicios  de  que  la  Humanidad  vaya  a  cambiar  su 

actitud  de  la  noche a la mañana—  la  alteración del  clima  puede  resultar  catastrófica  y 

convertir áreas fértiles en desiertos en muy poco tiempo. Podríamos extendernos acerca 

de los múltiples beneficios que nos han procurado los bosques, aunque, de hecho, sólo 

tenemos  un  vago  conocimiento  de  este  enorme  ecosistema  conocido  como  selva 

húmeda.  No  podemos  ni  imaginar  el  inestimable  provecho  que  se  esconde  tras  los 

árboles.  No  obstante,  andamos  empeñados  en  destruir  de  un  modo  casi  maníaco  algo 

que nunca se podrá crear artificialmente, algo de incalculable valía para la Humanidad. 

Algo, por otra parte, que se renueva a sí mismo si se explota con cuidado. Al paso que 

llevamos  es  probable  que  en  menos  de  cien  años,  y  con  más  bocas  que  alimentar, 

tengamos  que  cultivar  en  el  desierto.  Y  todo  por  nuestro  comportamiento  egoísta  e 

inconsciente. Ello nos incumbe a todos y cada uno de nosotros, independientemente de 

nuestra raza, credo o ideas políticas. Si no nos movemos con rapidez, nuestros hijos no 

tendrán la oportunidad de conocer la región biológica más importante y fascinante del 

planeta: el bosque tropical. 

PLANO QUINTO 

Sin  duda  hicimos  bien  en  no  ir  directamente  de  Barro  Colorado,  donde  las 

temperaturas  se  miden  con  uno  delante,  a  nuestro  siguiente  emplazamiento,  Riding 

Mountain, ya que la temperatura allí era de treinta grados bajo cero. Decir que hacía frío 

no  es  decir  gran  cosa. Al  salir  del  coche,  mi  barba  y  mi  bigote  se  helaron  de  golpe  y 

Paula tenía tanto hielo sobre las pestañas que le era difícil mantener los ojos abiertos. 

—Jesús —exclamó mientras contemplaba los campos nevados, el cielo plomizo y la 

enorme  cabaña  de  troncos  a  la  que  acabábamos  de  llegar—.  Vaya  sitio  habéis  ido  a 

escoger. 

—Esto… nieve, espero que… aunque la luz no es muy buena. ¿Afecta la nieve a los 

animales?  —preguntó  Alastair  describiendo  círculos  con  los  pies  y  comprobando  la 

profundidad de la nieve. Lee le tiró una bola de nieve y, desafortunadamente, falló. 

La  cabaña  pertenecía  a  Bob  y  Louise  Sopuck,  una  encantadora  pareja,  nuestros 

nuevos anfitriones y colaboradores junto con sus vecinos Cheryl y Don Macdonald. Al 

decir  cabaña  de  troncos  no  me  refería  a  una  de  esas  cabañas  que  se  suelen  ver  en  las 

películas del Oeste. 

Este  enorme  edificio  estaba  construido,  efectivamente,  a  base  de  troncos  de  pino 

gigante,  pero  allí  acababa  todo  el  parecido. Al  entrar  se  podía  comprobar  que  toda  la 

enorme planta baja era una sola habitación. El techo se alzaba más de nueve metros por 

encima de nuestras cabezas, cobijando las áreas destinadas a cocina, salón y comedor. 

Unas  escaleras  llevaban  a  los  dormitorios  situados  bajo  los  aleros  y  otras  conducían  a 

las  bodegas  y  dormitorios  situados  en  el  sótano.  Era  una  de  las  casas  más  raras  que 

había  visto  en  mi  vida.  Bob  y  Louise,  excelentes  cocineros,  nos  habían  preparado  un 

copioso almuerzo para poner nuestros cuerpos a tono tras las tres horas largas de viaje 

desde  Winnipeg:  sopa,  pan  casero  y  tal  cantidad  de  carne  de  venado  que  por  un 

momento  creí  que  todos  los  ciervos  del  Canadá  habían  sido  exterminados  en  nuestro 

honor. En realidad, Bob sólo caza un par de venados en todo el invierno, lo que supone 

una beneficiosa caza selectiva y, de paso, le provee de carne deliciosa. 

Gracias a esta opípara comida y a la botella de whisky, mi barba retornó a su estado 

natural y Paula pudo abrir los ojos de nuevo. Sugerí que ella, Alastair y Rodney, nuestro 

cameraman  canadiense,  hicieran  un  reconocimiento  de  la  zona  mientras  Lee  y  yo 

aprendíamos los misterios del esquí. No tardé mucho en descubrir que mi figura, mi en 

bon point, como dicen en francés, no estaba hecha para el esquí. Si me inclinaba hacia 

delante, caía de bruces; si me inclinaba hacia atrás, caía de espaldas; y si me mantenía 

erguido,  caía  hacia  uno  u  otro  lado,  según  fuera  la  dirección  del  viento.  Caminar  con 

raquetas de nieve era harina de otro costal. Resultaba sorprendente poder caminar sobre 

la nieve sin hundirse. Me sentía como ese pajarillo, la jacana africana, que se desplaza 

sobre los lirios como por una autopista. Estas raquetas, semejantes a las utilizadas para 

jugar a tenis, permiten andar sobre una profunda capa de nieve sin verse inmovilizado a 

los pocos pasos. Lo único complicado es dar la vuelta sin tropezar, y si uno no domina 

esta técnica puede darse más de un morrazo. 

Una  vez  adquirida  cierta  práctica,  Lee  y  yo  salimos  a  explorar  los  alrededores.  El 

cielo era de un color gris pizarra y parecía tan sólido que no tirábamos bolas de nieve 

por  temor  a  que  rebotasen.  Caían  copos  de  nieve  del  tamaño  de  sellos  de  correo,  tan 

finos  y  blandos  como  papel  secante. A  excepción  del  crujir  de  la  nieve  bajo  nuestros 

pies,  el  silencio  era  completo:  el  mundo  había  enmudecido  bajo  la  nieve.  Los  pinos 

parecían  espolvoreados  de  azúcar  y  las  ramas,  de  un  verde  intenso,  oscilaban  bajo  su 

peso.  En  muchos  lugares  los  árboles  aparecían  torcidos  bajo  la  nieve  y  uno  tenía  la 

sensación de que posteriores nevadas acabarían por arrancarlos de cuajo. Llegamos a un 

pequeño  lago,  redondo  y  llano,  parecido  a  un  plato  de  leche  bajo  su  capa  de  hielo  y 

nieve.  En  sus  riberas  crecían  numerosos  pinos  de  tronco  muy  oscuro,  semejante  a 

bastones de carbón vegetal incrustados en el hielo. En su interior, los castores dormían a 

la espera de que la primavera fundiera el hielo y les permitiera bañarse en el lago. 

El  verano  siguiente,  cuando  volvimos  a  Canadá,  visitamos  de  nuevo  este  lago  al 

amanecer. El cambio era espectacular. El agua mostraba un color dorado y todo el lago 

estaba  rodeado  de  espesos  matorrales  semejantes  a  los  flecos  de  un  trapo  de  cocina, 

mientras que lirios blancos emergían de las aguas. El sol se alzaba sobre los relucientes 

árboles, levantando mechones de niebla en la superficie del agua. 

Tras embarcarnos en una canoa, nos deslizamos río abajo hasta la madriguera de los 

castores, un promontorio curiosamente similar a un pastel gigante. A mitad de camino, 

una  cabeza  marronácea  surgió  repentinamente  de  las  doradas  aguas;  pudimos 

comprobar  que  se  trataba  de  un  castor.  Inmediatamente  dejamos  de  remar  para 

contemplar sus idas y venidas frente a la madriguera. Vigilaba el lugar como lo haría un 

auténtico  guardia  jurado.  Sin  embargo,  cuando  nos  acercamos  se  asustó  y  golpeó  la 

superficie con su enorme cola, haciendo que el impacto resonase por todo el lago como 

un  disparo,  antes  de  sumergirse  en  el  agua. Al  cabo  de  unos  minutos,  apareció  en  un 

lugar  diferente;  al  ver  que  no  nos  había  asustado  lo  bastante,  golpeó  otra  vez  la 

superficie y desapareció. Éste fue el único castor que vimos durante nuestra estancia en 

Canadá y no se mostró muy amable, que digamos. 

De  nuevo  en  la  cabaña  encontramos  a  Alastair  muy  animado,  ya  que  había 

conseguido una enorme manada de ciervos de cola blanca y un alce un tanto reacio, lo 

que probaba que, en efecto, existían animales en estos helados parajes. Desde luego no 

puedo culpar a Alastair por pensar que esta zona estaba desprovista de vida (aparte de la 

humana), ya que sólo vimos un par de cuervos en nuestro viaje desde Winnipeg. 

—Mañana podríamos filmaros a Lee y a ti con los ciervos de cola blanca y los alces 

—propuso Paula. 

Paula  había  olvidado  sin  duda  nuestros  días  en  Madagascar,  cuando  sólo  era  la 

ayudante de producción y se la conocía por el sobrenombre de «golpe en el culo».3 

—Y por la tarde podemos ir al lago. Alastair quiere filmarte pescando búhos. 

—¿Cómo dices? 

—Pescar búhos con un ratón —explicó Paula. 

—¿Habéis bebido algo, acaso? —le pregunté. 

—No,  cariño,  hablo  en  serio. Alastair  ha  leído  en  alguna  parte  que  los  científicos 

pescan búhos con ratones como cebo; para anillarlos, o algo así. 

—¡Paparruchas!  —le  contesté—. Además,  ¿por  qué  en  el  lago?  No  sabía  que  los 

búhos del Canadá fuesen acuáticos. 

—No. Lo digo porque allí hay más espacio. En el bosque el sedal se puede enredar 

entre los árboles. 

—No sé, no sé. Todo esto no tiene ni pies ni cabeza. ¿No puedes hacerle cambiar de 

opinión? 

—No —respondió Paula escuetamente. 

Aquella misma noche, Lee y yo tuvimos la oportunidad de contemplar por primera 

vez una aurora boreal. Bob y Louise no nos habían advertido, ya que este fenómeno es 



3  Ass.  Prod.,  abreviatura  inglesa  de  «ayudante  de  producción»,  tiene  también  la 

acepción de «golpe en el culo». (N. del T.) 

muy  común  en  estos  parajes  y  nos  creían  al  corriente.  Nos  instalaron,  muy 

amablemente, en su propio dormitorio; al meternos en la cama, notamos que del techo 

se  desprendía  una  luz  muy  brillante.  Tras  apagar  la  luz,  tuve  motivos  suficientes  para 

quedarme  perplejo.  La  enorme  porción  de  cielo  que  se  vislumbraba  sobre  nuestras 

cabezas parecía tener vida propia. Recortadas contra la profunda oscuridad del cielo se 

veían  volutas,  cortinas  y  mechones  de  color  púrpura,  azul  y  rosa,  así  como  frondas 

blancas  semejantes  a  nubes.  A  cada  momento  se  separaban,  alargaban  y  rehacían  en 

formas diferentes, al tiempo que mudaban de color con cada movimiento. Me recordaba 

el  caleidoscopio  que  tuve  cuando  era  niño,  un  tubo  triangular  parecido  a  un 

microscopio. Ante  la  lente  se  colocaba  un  papel  tramado  o  papel  de  plata  y,  al  hacer 

girar el tubo, todo tipo de formas y colores se sucedían de un modo milagroso. En aquel 

momento me pareció que el cielo era como el visor de mi viejo caleidoscopio y que, sin 

ningún esfuerzo, se producían esos efectos sorprendentes, aunque mucho más sutiles y 

milagrosos  que  los  producidos  por  el  papel  de  plata.  Observamos  este  insólito 

espectáculo durante  más  de  una  hora,  hasta  que  desapareció  entre  un  mar  de  estrellas. 

De no haber sido así, nos hubiéramos quedado despiertos hasta el alba. Aquel fue, sin 

duda, el fenómeno más espeluznante, delicado y maravilloso que nunca hayan visto mis 

ojos. 

A  primera  hora  de  la  mañana,  tras  un  desayuno  principesco,  nos  internamos  en  el 

bosque, tan abrigados como unos astronautas equipados para moverse en la ingravidez. 

El mal tiempo había cambiado durante la noche, y ahora gozábamos de un cielo limpio 

y claro, mientras que el calor del sol fundía parte de la nieve acumulada sobre las ramas 

de los árboles. 

Pensábamos aprovechar nuestra estancia allí para filmar la vida que sigue su curso 

bajo  la  fina  capa  de  nieve.  No  hace  mucho  se  descubrió  que  la  primera  capa  de  nieve 

cambia su composición al quedar cubierta por las sucesivas nevadas. Según parece, los 

copos se funden formando cristales de hielo, de manera que esta capa se convierte en un 

complejo  entramado  de  túneles  y  cavidades.  Este  complejo  subterráneo  recibe  el 

nombre de pukak. Estos pasillos de hielo son, evidentemente, unos grados más cálidos 

que  el  aire del  exterior,  ya  que  las diferentes  capas  de  nieve  actúan  como  aislante.  De 

este modo, pequeños roedores pueden vivir confortablemente en el pukak alimentándose 

de raíces de especies como arañas e insectos, y consiguen pasar un invierno agradable 

en estado de semihibernación. Para mostrar las maravillosas propiedades aislantes de la 

nieve, Alastair propuso construir lo que los indios de Norteamérica llaman un quinzhee, 

el equivalente al iglú esquimal. 

Mientras  acompañado  de  mi  séquito  salí  en  busca  de  animales,  la  otra  mitad, 

dirigida por Alastair, emprendió la construcción de un quinzhee. 

No  habíamos  ido  muy  lejos  cuando  divisamos  un  alce  de  astas  monstruosas  entre 

los  árboles.  Los  alces  son  unas  criaturas  de  aspecto  harto  curioso,  con  sus  patas 

desgarbadas  y  sus  hocicos  protuberantes.  Siempre  me  han  dado  la  impresión  de  estar 

formados  a  base  de  trozos  de  diferentes  animales. Aquel  ejemplar  nos  observó  de  un 

modo un tanto lúgubre, moviendo las orejas; y mientras dos columnas de vaho emergían 

de  su  hocico,  desapareció  pesadamente  entre  los  árboles.  El  alce  adulto  es  un  animal 

magnífico,  tan  grande  como  un  percherón  y  con  una  cornamenta  enorme  y  retorcida. 

Tuvimos ocasión de observarlos detenidamente cierto día de primavera, mientras bebían 

en  los  arroyuelos  cubiertos  de  lirios. Al  hacerlo,  sus  cornamentas  se  sumergían  en  el 

agua, y quedaban decoradas con los tallos vegetales. 

Diez minutos más tarde dos enormes alces salieron de nuevo al paso, mostrando sus 

cornamentas  como  huesudos  candelabros.  Nos  observaron  con  desdén  durante  unos 

instantes  antes  de  internarse  en  el  bosque  cuidadosamente  para  que  sus  astas  no  se 

enredaran entre las ramas. En aquel preciso instante apareció ante nosotros una manada 

de ciervos de cola blanca. Trotaban al unísono un tanto temerosas, aguzando el oído y el 

olfato.  En  cuanto  advirtieron  nuestra  presencia  se  detuvieron  y  apretujaron  entre  sí, 

olisqueando el aire nerviosamente. Cuando ya parecían decididos a cruzar la carretera, 

uno  de  los  ciervos,  más  nervioso  que  los  demás,  perdió  la  calma  y  provocó  la  rápida 

huida  de  sus  compañeros  entre  nubes  de  nieve,  y  con  sus  pálidos lomos,  semejantes  a 

dianas en forma de corazón, balanceándose entre los árboles. 

Al cabo de media hora divisamos un pequeño valle blanco que se extendía entre dos 

promontorios  de  árboles  sin  hojas.  Llegados  al  lugar,  los  promontorios  resultaron  ser 

pequeñas  manadas  de  búfalos  que,  apretujados  unos  contra  otros,  exhalaban  nubes  de 

vapor  al  pasar,  cansinamente,  sobre  la  profunda  capa  de  nieve.  Aquellas  magníficas 

bestias araban con sus cuerpos el blanco y silencioso valle, semejantes a una avalancha 

de pelaje rizado, lomos musculosos y cuernos relucientes. 

Durante  unos  diez  minutos,  los  observamos  detenidamente  antes  de  que  se 

perdieran de vista definitivamente. Ya nos disponíamos a abandonar el lugar cuando, del 

interior de la arboleda, apareció un enorme y viejo búfalo paseando confiadamente. El 

animal  deambulaba  sobre  los  campos  nevados,  blancos  como  una  sábana.  Tenía  los 

cuernos  curvos  como  arcos,  la  frente  y  el  lomo  cubiertos  de  bucles  oscuros,  el  cálido 

aliento dibujando dos columnas de vapor sobre su cabeza. Se movía despacio, como un 

acaudalado  caballero  en  su  paseo  matutino. Aquí  la  nieve  ya  no  era  tan  profunda,  de 

manera que sólo le llegaba a media pata. Siguió moviéndose pesadamente hasta alejarse 

unos trescientos metros del lindero del bosque. Allí se detuvo, meditabundo, mientras su 

aliento le envolvía el rostro en vapor. Al momento, diríase que a cámara lenta, dobló las 

patas delanteras, luego, las traseras, hasta desmoronarse sobre la nieve. Tras permanecer 

unos instantes en esta posición, y con un fuerte impulso, empezó a revolcarse sobre el 

terreno. Por espacio de diez minutos pudimos contemplar al búfalo tomando su baño de 

nieve  entre  gruñidos  y  pataleos.  Cuando  dio  por  terminadas  sus  abluciones  se  tendió, 

jadeante, sobre un costado, instantes después se levantó de un salto, sacudió con fuerza 

su  pelaje  y,  con  toda  parsimonia,  se  dirigió  de  nuevo  hacia  el  grupo  de  búfalos.  Nos 

habíamos topado con el rey de la manada. 

Al volver encontramos a Alastair con las mejillas coloradas por el esfuerzo, dando 

vueltas en torno a un pequeño montículo de nieve. 

—Quinzhee  —explicó,  orgulloso,  contemplando  con  emoción  la  nieve  apilada—. 

Tenemos que… raquetas de nieve… y cavar. 

Ayudándonos de nuestras raquetas de nieve, alisamos la superficie del promontorio 

y cavamos una pequeña abertura en uno de los lados. A través de esta abertura, cavamos 

hasta vaciar todo el interior. Era muy interesante comprobar que la nieve de la fachada 

no  era  más  que  eso,  nieve,  mientras  que  las  paredes  interiores,  las  que  habíamos 

horadado nosotros, se cristalizaban, aislando por completo del exterior. Al introducirnos 

en el quinzhee, Lee y yo pudimos comprobar su poder aislante. Aunque la temperatura 

del  exterior era  de  treinta  grados  bajo  cero,  la  del  interior  se  mantenía  un  grado  sobre 

cero,  lo  que  si  no  resulta  muy  confortable,  puede  salvarte  la  vida  si  te  ves  obligado  a 

pernoctar en estos parajes. 

Justo  cuando  terminamos  el  quinzhee,  una  bandada  de  pájaros  se  acercó  para  ver 

qué nos traíamos entre manos. Los primeros en llegar fueron los herrerillos, tan frágiles 

y  delicados  que  uno  se  preguntaba  cómo  podían  sobrevivir  a  los  rigores  del  invierno. 

Excitados  por  nuestra  presencia,  jugaban  entre  los  árboles,  trinando  y  revoloteando, 

pero  acabaron  por  aburrirse  y  se  fueron.  Nuestros  siguientes  invitados  fueron  los 

verderones,  maravillosos  animales  de  gran  pico  dorado  y  plumaje  verde  oscuro,  que 

destellaban  entre  las  ramas  de  los  pinos  como  pequeñas  lucecitas  doradas.  Parecían 

mucho  más  nerviosos  que  los  herrerillos,  y  no  tardaron  en  desaparecer  en  las 

profundidades  del  bosque.  Por  el  contrario,  el  siguiente  visitante  resultó  ser  más 

atrevido.  Se  trataba  de  un  arrendajo,  vestido  con  grises  pálidos  y  negros  brillantes. 

Apareció de repente de entre los árboles vecinos y vino a posarse en el más cercano a 

nosotros. Brincaba de rama en rama, deteniéndose para observarnos; ladeaba la cabeza 

de un modo que me recordaba irresistiblemente a Alastair. Los arrendajos asocian a los 

humanos con la comida y resultan por ello los más descarados y atrevidos pájaros del 

bosque.  Tras  hurgarnos  los  bolsillos,  pudimos  ofrecer  a  nuestro  amigo  unas  migas  de 

galleta y un puñado de cacahuetes. 

El arrendajo no tuvo reparo en posarse en nuestros dedos y picotear todo lo que se 

le  ponía  al  alcance.  Cuando  tuvo  el  pico  lleno,  voló  hasta  un  árbol  cercano. Y  lo  que 

hizo fue sorprendente. Tras encontrar una rama apropiada, enganchó el alimento en ella, 

usando  como  adhesivo  su  pegajosa  saliva.  De  este  modo  se  hizo  con  todos  los 

cacahuetes y las galletas que le ofrecimos y los repartió entre seis o siete árboles como 

despensa para el futuro. Pareció un tanto molesto al comprobar que ya no nos quedaban 

más golosinas. De todos modos, con lo que había almacenado se podrían alimentar diez 

de sus congéneres durante una semana. 

Cuando  atardecía  decidimos  regresar  a  casa; Alastair  se  mostraba  impaciente  por 

filmar  la  secuencia  de  la  pesca  del  búho.  Bob  consiguió  sedales,  así  como  un  par  de 

ratones  disecados  como  cebo.  Solemnemente,  nos  dirigimos  al  lago  helado.  Bob  me 

enseñó  brevemente  cómo  lanzar  el  sedal,  pues  nunca  había  pescado  con  caña.  Me 

mostró  cómo  agitar  la  caña  en  el  aire,  ilustrando  sus  explicaciones  mediante  el 

lanzamiento del ratón a más de cincuenta metros hacia delante y haciéndolo caer sobre 

el  hielo  con  la  ligereza de  una  pluma.  Me  pareció  tan  fácil  que  no podía  entender  por 

qué  los  pescadores  le  dan  tanta  importancia  a  esta  maniobra.  Tomé  la  caña  con  toda 

confianza, apunté hacia el cielo e hice lo que creí iba a ser un lanzamiento perfecto. 

Desafortunadamente, el maldito sedal, en vez de desenrollarse y dejar que el ratón 

descendiera grácilmente sobre el hielo, actuó como un látigo y el ratón se partió en dos 

mitades.  Una  de  ellas  salió  despedida  hacia  el  horizonte;  la  otra,  cabeza  y  patas 

delanteras, fue lo único que quedó sujeto a la cuerda. 

—Cariño  —acertó  a  decir  Paula  cuando  dejó  de  reír—.  El  presupuesto  no  incluye 

gastos extras para ratones. 

—Menos mal que tenemos uno de sobra —se consoló Alastair. 

—Me parece que voy a practicar un poco con lo que queda de éste —le respondí—. 

No quiero echar a perder también el otro. 

—Todo  el  que  vea  esta  secuencia  convendrá  en  que  el  ratón  se  partió  de  risa  —

aseveró Alastair, satisfecho por su chiste malo. 

Así  pues,  me  dediqué  a  ensayar  con  mi  medio  ratón.  Una  vez  adquirida  cierta 

maestría, atamos el ratón entero al sedal y filmamos la secuencia. Ni que decir tiene que 

no se acercó ni un solo búho en todo el tiempo. 

Esa misma noche, la última que pasamos en Riding Mountain, pudimos contemplar 

de  nuevo  la  belleza  de  la  aurora  boreal.  Durante  dos  o  tres  horas,  permanecimos 

acostados  observando  las  insólitas  formas  y  colores,  siempre  cambiantes,  que  nos 

ofrecía la noche. Me hubiera gustado ser capaz de pintar semejante belleza, aunque era 

evidente que ningún cuadro resistiría la comparación con aquel alucinante fenómeno. 

Nuestra  siguiente  visita  al  Canadá  tuvo  lugar  en  verano,  cuando  aquellos  parajes 

presentan  un  aspecto  totalmente  distinto,  con  árboles  rebosantes  de  hojas  y  flores  por 

doquier.  Nuestro  destino  era  Banff,  uno  de  sus  parques  nacionales  más  importantes, 

situado  en  el  centro  de  las  Rocosas,  cordillera  que  ofrece  algunas  de  las  vistas  más 

espectaculares del mundo. Montañas, laderas y picos se suceden sin descanso, como un 

gigantesco mar embravecido y esculpido en piedra. Bosques de pinos se extienden por 

las laderas, la nieve corona los picos y, aquí y allá, pequeños glaciares, semejantes a la 

cera  derretida  de  una  vela,  se  aferran  a  las  montañas.  El  parque  era  maravilloso;  cada 

rincón ofrecía una vista espectacular de las montañas, y uno llegaba a pensar que ése era 

el lugar más hermoso del parque; opinión que quedaba olvidada en cuanto se avistaba el 

siguiente. Las laderas eran tan escarpadas que sólo crecían árboles en su base, pero cada 

pico tenía nieve en sus valles y salientes, que parecían pañales recién lavados extendido 

sobre las desoladas rocas. 

Hicimos  un  alto  en  el  camino  y,  entre  un  grupo  de  árboles,  encontramos  gran 

cantidad de moras silvestres, brillantes como farolillos, de las que dimos buena cuenta. 

Parece ser que a los osos pardos y negros, ambos inquilinos del parque, les gustan las 

moras  con  pasión  y  hay  que  actuar  con  prudencia  si  uno  no  quiere  toparse  entre  las 

matas con uno de ellos. 

Sobre  nuestras  cabezas  se  erguían,  solemnes,  un  par  de  escarpadas  montañas.  Un 

pequeño  valle,  semejante  a  un  cuenco,  se  extendía  entre  sus  laderas.  Sobre  tan  verde 

superficie resaltaban unas motitas blancas. Lo que tomé en un principio por manchas de 

nieve  resultaron  ser,  tras  una  observación  detenida,  un  grupo  de  animales  de  los  más 

interesantes  de  la  zona:  la  cabra  montesa  de  las  Rocosas.  No  hay  que  dejarse  engañar 

por el nombre. La cabra montesa de las Rocosas es la reina de las cabras. Con su suave 

abrigo blanco, más suave aún que el cachemir, y sus cuernos, pezuñas y hocico negros, 

es el más elegante de los animales. A diferencia de los otros ungulados monteses, esta 

cabra no muestra temor o prisa en sus movimientos, sino que se desplaza lentamente y 

con seguridad. Tanto es así, que vimos una de ellas intentando saltar un precipicio para 

llegar a un pequeño saliente y, al comprobar ya en el aire que éste se hallaba demasiado 

lejos,  golpeó  la  roca  con  las  cuatro  patas,  dando  un  salto  hacia  atrás  que  le  permitió 

volver  al  punto  de  partida  sin  despeñarse.  Tienen  pocos  enemigos,  y  los  pocos  que 

tienen no les dan miedo. En cierta ocasión, una cabra, acosada por perros de caza, mató 

a dos de ellos con sus cuernos, despeñó a un tercero y, cuando la jauría se retiró agotada, 

siguió paseando plácidamente como si nada hubiera sucedido. En otra ocasión, se halló 

el  cuerpo  de  una  de  ellas,  muerta  por  un  oso  pardo.  Sin  embargo,  el  cadáver  del  oso 

apareció  a  muy  poca  distancia,  con  el  pecho  atravesado  limpiamente  en  dos  puntos. 

Parecía claro que el oso había tenido la resistencia suficiente para matar a la cabra antes 

de  morir  a  causa  de  las  heridas  que  ésta  le  había  infligido  con  sus  afilados  cuernos. 

Durante algunos minutos las observamos con nuestros prismáticos, sin tener ocasión de 

presenciar alguno de tan espectaculares incidentes. Se limitaban a pasear pacíficamente, 

mirándose  de  hito  en  hito  sus  largas  y  pálidas  caras,  lo  que  les  daba  un  cierto  aire  de 

sobriedad y respeto, como si de un grupo de clérigos se tratara. 

Una de las cosas que deseábamos filmar eran las actividades veraniegas del pika, un 

roedor pequeño y extraño que vive en lo más alto de las praderas alpinas. 

Estos animales pasan el verano recolectando hierbas y hojas que, una vez apiladas, 

se secan al sol. Cuando un lado está ya seco, el pika le da la vuelta al montoncito, de 

modo  que  todo  el  alimento  recogido  recibe  su  ración  de  sol.  Esta  especie  de  pajares 

suelen  situarse  en  lugares  seguros,  formando  la  despensa  de  los  pikas,  sin  la  cual 

morirían de hambre cuando la nieve cubre los campos. En cuanto caen cuatro gotas, el 

pajar se pone a cubierto, y se seca de nuevo al sol al amainar la tormenta. 

Según Geoff Holroyd, nuestro joven guía, el mejor lugar para observar a los pikas 

en plena actividad se hallaba en una pradera situada a unos treinta kilómetros del hotel 

donde nos hospedábamos. Al día siguiente, a primera hora, nos dispusimos a salir en su 

busca.  En  cuanto  llegamos  a  la  base  de  la  montaña,  abandonamos  el  coche  y 

comenzamos la ascensión entre pinares y alerces alpinos. A nuestro alrededor se oían los 

trinos  y  llamadas  de  unos  pájaros  que,  a  juzgar  por  lo  ruidoso  de  sus  conversaciones, 

debían  contarse  por  centenares. Al  llegar  a  un  pequeño  claro  avistamos,  asomado  a  la 

entrada  de  su  madriguera,  a  la  responsable  de  aquel  gemido  aflautado:  una  ardilla, 

ataviada  de  llamativos  grises  y  pardos.  Su  porte  solemne  recordaba  a  un  guardia 

vigilando  la  entrada  a  palacio  y  su  pecho  se  hinchaba  y  deshinchaba  al  compás  de  su 

llamada de aviso. Nos contemplaba con esa mirada vivaz tan común en las ardillas; le 

temblaban  las  patitas  debido  a  sus esfuerzos  vocales.  No  debía  estar  muy  asustada, ya 

que dejó que Lee se le acercara hasta un metro de distancia antes de escabullirse en el 

interior de su guarida. Geoff nos explicó que se trataba de una ardilla de tierra del tipo 

columbia,  y  que  había  tipos  diferentes  de  ardillas  según  la  altitud.  De  modo  que  uno 

podía adivinar a qué altura se hallaba con sólo observar qué clase de ardilla poblaba los 

alrededores. 

A  medida  que  ascendíamos,  el  pinar  se  iba  haciendo  menos  espeso;  y  en  donde 

dejaban su lugar a las plantas árticas, los árboles aparecían empequeñecidos a causa de 

los  vientos helados  y  de  las  partículas  cortantes  que  arrastra  consigo. Así  convierten  a 

los pinos en miniaturas semejantes al bonsai japonés. Entre estos bosques enanos crecía 

el  anisillo,  una  hermosa  planta  de  color  rosado  y  amarillo,  con  las  hojas  y  el  tallo 

recubiertos de pelitos. Estos hirsutos pelitos protegen la planta durante los nueve meses 

de clima glacial, del mismo modo que el espeso pelaje del oso pardo protege su cuerpo 

de las inclemencias del tiempo. 

A partir de aquel lugar, los árboles desaparecían y empezaban a extenderse el valle, 

tan verde y exuberante como una  mina de esmeraldas. En los flancos de las montañas 

que lo rodeaban advertíanse las cicatrices de viejos aludes devastadores. A pesar de ello, 

el prado parecía intacto. La verde hierba aparecía salpicada de pequeñas plantas alpinas, 

como  el  quirquefolio,  el  brezo  amarillo,  el  delicado  abrojillo,  el  botete  y  la  veza 

silvestre. Por el centro del valle corría un arroyuelo chispeante y rumoroso que sorteaba 

columnas  de  piedras  grises,  tan  graciosamente  dispuesta  como  si  el  valle  hubiera  sido 

«decorado» por un Jaimito alpino. 

De repente, un silbido agudo atrajo nuestra atención. El causante era una marmota, 

gorda y semejante a un cobaya gigante de cola peluda, que se repantigaba al sol sobre 

una pila de rocas. Creo que dio la voz de alarma para cumplir el expediente, ya que no 

parecía muy preocupada por nuestra presencia. De hecho, permitió que me acercara, le 

rascara el cuello y le atusara los bigotes. Representa una sensación muy agradable estar 

en un lugar en el que los animales le ven a uno como un ser benigno, sin poner reparos a 

nuestra presencia. 

Más  adelante,  el  valle  se  «estructuraba»  en  dos  niveles  entre  sí  por  una  escarpada 

pendiente cubierta de cantos rodados. Al otro lado, una árida ladera formada a base de 

rocas  melladas  producto  de  algún  alud.  Estos  enormes  cantos  rodados  se  mostraban 

repujados con fósiles de conchas y corales, prueba fehaciente de que, en el pasado, las 

rocas  habían  estado  sumergidas  en  el  mar,  aflorando  hasta  esta  altura  tras  algún 

movimiento telúrico. Fue aquí, bajo esta fortaleza tambaleante de piedras decoradas con 

fósiles,  donde  avistamos  el  primer  pika.  Seguramente  nos  estuvo  observando  un  buen 

rato  sin  que  nos  diéramos  cuenta,  ya  que  su  pelaje  gris  se  confunde  en  buena  medida 

con el entorno. Tenía el tamaño de un conejillo de indias y su cara ciertamente parecía la 

de un conejo. Las orejas eran pequeñas y semicirculares, no tenía cola y el pelaje era tan 

lustroso  como  el  satén.  Tras  mirarnos  fijamente  emitió  un  gemido  de  disgusto  y  se 

escurrió  entre  las  rocas. Al  poco  descubrimos  varios  de  sus  silos,  de  medio  metro  de 

diámetro y unos veinte centímetros de altura. La mayoría tenían hojas y hierba fresca en 

la  capa  superior,  de  modo  que  los  pikas  debían  estar  todavía  en  plena  recolección.  En 

este  valle  inferior  los  pikas  se  movían  nerviosos  y  sólo  se  dejaban  ver, 

intermitentemente,  entre  las  grietas  y  hendiduras.  Sin  embargo,  en  el  valle  superior 

encontramos  a  un  pika  más  encantador,  tan  ocupado  almacenando  alimentos  que  no 

advirtió  nuestra  presencia.  Aquí,  el  arroyuelo  se  abría  camino  entre  el  espeso  y 

esponjoso césped sembrado de flores, retorciéndose como una trenza de hierba. Un pika 

gordezuelo y pequeño, suave como el tapete de una mesa de billar, permanecía sentado 

sobre la hierba, arrancando hojitas y almacenándolas en su boca. De vez en cuando, al 

tener  la  boca  llena,  se  dirigía  hacia  su  guarida  apresuradamente,  con  su  aspecto  de 

morsa  de  verdes  bigotes.  Tras  seguirlo  hasta  su  despensa,  comprobamos  que  ésta  se 

hallaba bajo una roca gigantesca, del tamaño de su automóvil, y que albergaba dos silos 

ya repletos y un tercero en construcción. Estaba tan ocupado en sus tareas recolectoras 

que no advirtió mi presencia y pude tomar asiento a menos de un metro de su despensa. 

En cuanto disponía la hierba que traía sobre la capa anterior volvía rápidamente a por 

más.  Con  la  boca  repleta  de  hierba,  no  tardó  mucho  en  volver  a  donde  yo  me 

encontraba,  se  detuvo  a  un  par  de  pasos  y  me  miró  con  sus  oscuros  ojillos;  pero  no 

pareció importarle mi presencia, ya que siguió con su trabajo como si no pasara nada. 

Lo curioso del caso era que cuando los del valle inferior daban la voz de alarma nuestro 

amigo se detenía y les contestaba, aunque en la mayor parte del tiempo estuvo tan cerca 

de mí que hubiera podido tocarlo sin el menor esfuerzo. El simpático animalillo asumía 

el  tenernos  allí,  filmando  y  grabando,  con  una  sangre  fría  ejemplar,  ignorándonos  y 

dedicándose por entero a sus ocupaciones como si le fuera la vida en ello. Lo que, por 

otra  parte,  era  muy  cierto.  El  único  momento  en  el  que  perdió  la  calma  fue  cuando 

alzamos las cometas, lo que produjo una desbandada entre sus congéneres. 

Alastair quiso aplicar el mismo procedimiento que Konrad Lorenz usó para estudiar 

el  comportamiento  de  las  gallinas.  Lorenz  recortó  una  silueta  en  forma  de  un  pato 

salvaje  en  vuelo.  Cuando  hizo  volar  la  silueta  en  presencia  de  las  gallinas,  éstas  no  le 

dieron  importancia.  Pero  al  darle  la  vuelta,  es  decir,  al  hacerla  volar  hacia  atrás,  las 

gallinas  reaccionaron  dando  muestras  de  pánico.  Esto  se  debía  a  que  la  silueta  tenía 

ahora  el  aspecto  de  un  halcón;  el  largo  cuello  del  pato  era  ahora  la  larga  cola  de  un 

halcón  y  la  cola  del  pato  parecía  la  pequeña  cabeza  de  un  depredador.  Ni  corto  ni 

perezoso,  Alastair  se  propuso  reproducir  el  experimento  con  los  pikas,  y  para  ello 

compró dos cometas, con el dibujo de un halcón en cada una de ellas, en una juguetería 

de Toronto. En cuanto hicimos volar las cometas, el efecto no se hizo esperar. Mientras 

las marmotas proferían todo tipo de obscenidades, los pikas del valle inferior sufrieron 

una crisis de nervios colectiva, y cuatro que habían estado paseando tranquilamente por 

el  prado  huyeron  a  escape.  Nuestro  pika,  aunque  se  alarmó  un  poco,  no  dejó  que  la 

presencia de un halcón se interfiriera en su trabajo. Sólo de vez en cuando, se detenía y 

soltaba un bufido por entre sus verdes bigotes. En una ocasión, cuando la sombra de una 

de  las  cometas  se  deslizó  hacia  él,  se  puso  a  cubierto,  no  tardando  en  reaparecer  para 

continuar su trabajo. Creo que los días que pasamos soltando cometas en las praderas de 

Kamaskee fueron los más estupendos de los que pasé en Canadá. La fragancia del aire, 

la  luz  del  sol  dibujando  sombras  azules  en  las  montañas,  la  viveza  de  los  colores,  las 

chispeante claridad de los arroyuelos y la quietud de aquel paraje, conferían a la zona un 

aspecto  paradisíaco.  Era  uno  de  esos  lugares  en  la  tierra  en  los  que  a  uno  le  gustaría 

vivir. 

PLANO SEXTO 

Los  bosques  canadienses  son,  desde  luego,  más  espectaculares  que  los  ingleses; 

pero estos últimos no tienen nada que envidiarles en cuanto a variedad de flora y fauna. 

De  ahí  que  nos  desplazáramos  posteriormente  a  New  Forest,  en  el  condado  de 

Hampshire, con el propósito de mostrar tanto en invierno como en primavera un típico 

bosque  de  hoja  caduca.  Nombre4  que,  desde  luego,  no  es  el  más  apropiado,  ya  que  el 

bosque  fue  creado  por  Guillermo  el  Conquistador  en  1079,  de  modo  que  es  casi 

milenario.  He  tenido  la  fortuna  de  vivir  cerca  de  estos  parajes  y  puedo  asegurar  que 

Guillermo dio en el clavo. 

Hoy en día, el bosque cubre una superficie de 80 000 acres o, lo que es lo mismo, 

cerca  de  38  000  hectáreas.  La  mayor  parte  está  cubierta  por  bosque  abierto,  pero 

también hay bosquecillos ornamentales, así como prados, páramos y matorrales. En su 

origen,  el  bosque  fue  destinado  a  coto  de  caza  para  la  realeza,  aunque  los  lugareños 

tenían  permiso  (y  aún  lo  tienen)  para  apacentar  su  ganado  y  sus  caballos;  excepto  en 

unas zonas determinadas que sirven de protección a los retoños y a los árboles jóvenes. 

Sea  como  fuere,  su  primitiva  función  ha  pasado  a  la  historia  y  disfruta  ahora  de  una 

nueva  designación:  reserva  natural  del  Estado.  Nuestro  guía  y  asesor  por  estos 

andurriales fue Simón Davy, un alto y apuesto joven, gran entusiasta de la naturaleza y 

conocedor de todos los rincones del bosque. 

Como  es  natural,  Jonathan  propuso  que  nos  instaláramos  lo  más  cerca  posible  del 

bosque, ya que no hay nada tan pesado y fatigoso como tener que conducir más de una 

hora diaria para llegar al lugar de la filmación. En esta ocasión estuvimos de suerte, ya 

que  Jonathan  descubrió  un  pequeño  hotel,  el  Bramble  Hill,  en  el  mismo  seno  del 

bosque. De todas formas, la amabilidad del propietario, el capitán Prowse, fue más que 

discutible. Supongo que, tras nuestra marcha, llegó a la conclusión de que todos los que 

nos  dedicamos  a  este  tipo  de  trabajo  somos  más  excéntricos  que  el  tonto  del  pueblo. 

Creo que todo comenzó con el incidente de la colcha. 

Por  alguna  extraña  razón,  Jonathan,  nada  más  llegar,  subió  a  los  dormitorios  para 

comprobar si estábamos adecuadamente instalados. No logro entender el porqué de esa 

sospecha, en un hotel de aquella categoría. El caso es que sobre la cama de matrimonio 

vio una colcha un tanto llamativa, aunque nada del otro mundo, y Jonathan temió que 

reaccionáramos del mismo modo que lo haría lord Clarke en el caso de encontrarse con 

una pintada en la catedral de Chartres. Así que cogió la colcha y la guardó en el armario. 

Tras  convencerse  de  que  nuestra  delicada  sensibilidad  estética  no  sería  dañada,  bajó  a 

recibirnos. Mientras estaba ocupado con el equipaje, el capitán Prowse, el—del—ojo—

que—todo—lo—ve,  echó  un  último  vistazo  a  las  habitaciones.  Al  ver  que  la  cama 

estaba, por así decirlo, desnuda, puso de nuevo la colcha en su sitio. Cuando llegamos al 

hotel,  Jonathan  nos  ayudó  a  subir  las  maletas.  Una  vez  en  la  habitación  advirtió  que 

aquella  colcha  tan  ofensiva  volvía  a  cubrir  la  cama,  así  que  la  cogió  y  la  guardó  de 

nuevo  en  el  armario.  En  aquel  preciso  instante,  Lee  y  yo,  acompañados  del  capitán 

Prowse, entramos en el dormitorio. La mirada aguileña del capitán fue recorriendo toda 

la  habitación  hasta  posarse  sobre  la  cama.  En  su  rostro  se  dibujó  una  expresión  de 

incredulidad. 



4 «New Forest»: literalmente, «bosque nuevo». (N. del T.) 

—¿Qué… dónde está la colcha? 

No era más que una pregunta retórica, pero Jonathan creyó oportuno contestar. 

—¿Colcha? 

—Sí —respondió el capitán lacónicamente—. Había una colcha sobre la cama. Yo 

mismo la puse. Alguien la había guardado en el armario. ¿Dónde estará ahora? 

—En el armario —dijo Jonathan en voz baja. 

—¿En el armario? ¿Otra vez? 

—Sí. 

—¿Y cómo lo sabe? 

—Yo  la  guardé  ahí  —respondió  Jonathan  como  si  se  confesara  culpable  de  un 

infanticidio. 

—¿Que usted la guardó? 

—Sí. 

—¿También la primera vez? 

Como buen militar quería cerciorarse de todo lo ocurrido. 

—Sí —murmuró Jonathan. 

—¿Por  qué?  —preguntó  el  capitán,  intentando  mantener  la  calma.  El  silencio  se 

podía cortar con un cuchillo. Todos miramos a Jonathan, cuyo sonrojo haría la envidia 

de cualquier heliotropo que se preciase. 

—Porque pensé que a ellos no les gustaría —respondió, cargándonos el muerto. De 

todos modos el capitán, experto en doblegar reclutas chapuceros y despejar todo tipo de 

excusas, no se dejó engatusar. 

—Tengo la certeza de que si el señor o la señora Durrell tuvieran alguna objeción 

que  hacer  a  las  colchas  o  cubrecamas  de  la  casa  serían  ellos,  y  no  usted,  quienes 

deberían  tomar  este  tipo  de  decisiones.  De  todos  modos,  supongo  que  el  señor  y  la 

señora  Durrell  convendrán  conmigo  en  la  conveniencia  de  dejar  puesta  la  colcha;  en 

caso  contrario  serán  ellos  quienes  me  formularán  sus  quejas  personalmente,  sin  la 

intervención de terceros. 

Dicho  esto,  inclinó  la  cabeza  y  abandonó  la  habitación,  dejándonos  riendo  a 

mandíbula batiente. 

Estábamos  a  mitad  del  verano;  el  bosque,  cuando  iniciamos  nuestro  trabajo  a 

primeras horas de la mañana, brillaba en todo su esplendor. La mayor parte del mismo 

era  todavía  de  un  color  verde  muy  intenso,  pero  en  otras  zonas  las  hojas  habían 

empezado a morir, adquiriendo un tono semejante al del azúcar tostado, envueltas en las 

neblinas  del  alba.  El  aire  era  aún  bastante  fresco  y  a  nuestro  alrededor  todo  aparecía 

cubierto  de  rocío.  Pequeños  arroyuelos  chispeaban  sobre  la  arena  de  la  orilla,  tan 

fragante  y  negra  como  un  pastel  de  chocolate,  abriéndose  paso  bajo  las  bóvedas  que 

formaban las copas de los robles y las hayas. 

La humedad del aire y la profunda capa de hojas muertas favorecían la aparición de 

toda  clase  de  hongos.  Sus  formas  eran  tan  extraordinarias  que  conferían  al  paisaje  un 

aspecto ultraterrenal. Los había de todas las formas y colores: rosados, grises y suaves 

como el pelo de una foca; curvados hacia arriba, con forma de paraguas o de elegantes 

parasoles. Otros parecían sombreros chinos dispuestos en grupo como las mesas de un 

café francés; pero siempre arracimados sobre la corteza de los árboles. Algunos parecían 

figuras  de  coral  o  mondas  de  naranja;  los  políporos  sulfúreos,  amarillo  canario,  la 

Russula  emetica,  de  color  carmín.  Había  setas  con  forma  de  sombrilla,  de  color 

caramelo  con  manchas  semejantes  a  las  tejas  de  una  azotea,  o  de  un  color  marrón 

pálido. 

Con todo, lo más sorprendente son sus nombres. Los científicos que los recogen y 

clasifican  parecen  tener  una  vena  poética;  los  bautizan  con  nombres  tales  como  la 

«gorra peluda», la «peluca del juez», la «viuda llorona», el «bollo de un penique», «Jack 

el escurridizo» o la «silla de montar». Entre los árboles se podían encontrar la capucha 

de la muerte» y el «ángel exterminador», cuya parte superior recordaba las alas de una 

de  esas  esculturas  funerarias  tan  comunes  en  los  cementerios.  También  se  podía 

encontrar  el  llamado  «hongo  filete»,  enorme  y  plano  como  un  plato,  tan  firmemente 

fijado a la corteza de los troncos muertos que uno podía sentarse encima, como en un 

taburete, sin romperlo. Abundaban, a su vez, los pedos de lobo, blandos y redondos, que 

explotaban silenciosamente al menor contacto, lanzando diminutas esporas como si de 

volutas de humo se tratara. En un escondido rincón del bosque hallamos un gigantesco 

roble  muerto.  Por  el  diámetro  de  su  tronco,  de  más  de  tres  metros,  aparentaba  tener 

cientos de años. Este enorme cadáver debía haber estado pudriéndose durante bastante 

tiempo,  ya  que  aparecía  cubierto  por  todo  un  plantío  de  hongos  y  setas.  Reunidos  en 

batallones,  consorcios,  caravanas  y  multitudes,  formaban  la  colección  de  hongos  más 

sorprendente que haya visto desde mi estancia en Jujuy, al norte de Argentina. Ignoraba 

que  se  pudiera  encontrar  tal  profusión  de  especies  en  un  área  tan  pequeña,  excepción 

hecha del trópico. 

Pero  de  todos  los  hongos  que  vi,  uno  me  atrajo  de  forma  especial.  Se  trata  de  la 

amanita muscaria, cuyo color escarlata iluminaba la penumbra que reinaba bajo la copa 

de  los  árboles.  Esta  seta  de  vivos  colores,  más  estridente  que  un  toque  de  corneta,  es 

muy venenosa, propiedad que se conoce desde la Edad Media, cuando las amas de casa 

las esponjaban en un plato de leche para deshacerse de las moscas. Sus efectos producen 

ataques de catalepsia acompañados de convulsiones e intoxicación. Curiosamente, a los 

renos  parece  encantarles  este  hongo,  y  lo  miman  como  nosotros  lo  haríamos  con  una 

botella  de  whisky  o  ginebra  que  hubiéramos  hallado  bajo  un  árbol,  y  no  pierden  la 

ocasión  de  coger  una  buena  trompa.  Los  lapones,  tras  observar  a  los  renos  y  envidiar 

posiblemente su estado de embriaguez, descubrieron un par de cosas interesantes. Uno 

puede comer porciones de amanita si no se mastican: es así como se consigue el efecto 

deseado. También descubrieron —y me estremezco sólo de pensarlo— que si uno bebe 

la orina de alguien que ha tomado amanita, se puede obtener el mismo efecto. Se da por 

supuesto que los lapones, cuando cogen una cogorza colosal, le echan la culpa al reno. 

Aunque  para  nosotros  el  bosque  era  encantador,  para  Jonathan  era  el  peor  de  los 

enemigos,  ya  que  sus  continuos  cambios  lumínicos  frustraban  todo  intento  de  realizar 

un buen trabajo. Cuando se necesitaba sol, el cielo permanecía encapotado; si hacía falta 

un día nublado, lucía un sol espléndido; cuando la lluvia era necesaria, no caía ni gota. 

A nuestro parecer, el bosque se comportaba de un modo intachable, pero para Jonathan 

mostraba  sus  más  frívolas  maneras, como  una  mujer  caprichosa  envuelta en  hojas.  De 

hecho,  fue  la  cuestión  de  las  hojas  lo  que  le  puso  más  furioso.  Puesto  que  nuestro 

propósito  era  filmar  el  bosque  otoñal,  Jonathan  no  se  conformaba  con  que  el  suelo 

estuviera  plagado  de  hojas  muertas  sino  que  quería  captar  el  momento  en  que  éstas 

caían  de  las  ramas.  De  nuevo  el  bosque  dio  muestras  de  su  naturaleza  femenina  y 

caprichosa, proveyéndola de gran cantidad de hojas muertas esparcidas por el suelo y de 

otras,  aún  verdes,  en  las  copas  de  los  árboles.  Cada  vez  que  se  desmontaba  la  cámara 

caían por docenas; pero en cuanto se preparaba todo de nuevo, permanecían firmemente 

unidas  a  sus  ramas.  Empezamos  a  temer  por  la  salud  de  Jonathan:  de  seguir  así  las 

cosas, pronto deberíamos considerar su ingreso en una clínica. 

—¡Lo tengo, lo tengo! —exclamó Jonathan cierto día. 

—¿El qué, cariño? —atajó Paula, guiñándonos un ojo. 

—Bolsas de plástico. Tienes que ir al pueblo y comprar muchas bolsas de plástico, 

las más grandes que encuentres. 

—Claro, cariño. Lo que tú quieras. Pero ¿para qué? 

—Hojas. 

Todos le miramos sorprendidos. Aún no echaba espumarajos por la boca, de modo 

que decidimos seguirle la corriente. 

—¿Y  qué  tienen  que  ver  las  bolsas  de  plástico  con  las  hojas?  —le  pregunté,  sin 

demasiadas esperanzas de obtener una respuesta razonable. 

—Recogemos las hojas, las metemos en las bolsas y nos las llevamos al hotel. 

—¿Y qué haremos con ellas en el hotel? —preguntó Lee, fascinada. 

—Secarlas. 

—¿Secarlas? 

—Sí, secarlas. Subir a un árbol con una escalera y dejarlas caer desde ahí. Así podré 

filmar la caída de la hoja. 

Este  plan,  digno  del  mismísimo  Napoleón,  volvió  a  crearnos  problemas  con  el 

sufrido capitán Prowse. Paula fue el pueblo y volvió con cuatro enormes bolsas de color 

negro. Azuzados  por  Jonathan,  que  deliraba  de  pura  excitación,  las  llenamos  de  hojas 

muertas y las trajimos de vuelta al hotel Bramble Hill. Las dispusimos en el suelo del 

vestíbulo  y  Jonathan  salió  en  busca  del  capitán  Prowse.  Cuando  ambos  volvieron, 

Jonathan le mostró las cuatro enormes bolsas de plástico, como si fueran algún extraño 

mensaje extraterrestre. 

—Quisiera que nos echara una mano con esto —propuso Jonathan. 

El capitán examinó las bolsas con sumo cuidado. 

—¿Con esto? ¿Desean mi ayuda? 

—Sí. 

—¿Qué hay dentro de las bolsas? 

Estoy seguro que no le había sucedido nada parecido en toda su vida. 

—Hojas muertas —explicó Jonathan exultante—. Las cogimos en el bosque. 

El  capitán  Prowse  estaba  perplejo. Nunca  en  su  larga  carrera  había  esperado  tener 

un  huésped  que  se  presentara  con  cuatro  enormes  bolsas  de  plástico  llenas  de  hojas 

muertas y pidiendo ayuda. 

—Ya veo. ¿Y qué se propone hacer con ellas? 

—Secarlas —repuso Jonathan, sorprendido por la pregunta del capitán. 

—¿Secarlas? ¿Quiere decir… secarlas? 

—Sí. Están húmedas. 

—¿Pero por qué quiere secarlas? 

—Porque si estuvieran húmedas no caerían —replicó Jonathan, impaciente. 

—Pero si ya han caído. 

—Ya lo sé. Por eso están húmedas y por esa razón queremos secarlas. 

Afortunadamente,  Paula,  que  había  estado  llamando  por  teléfono,  reapareció  y  se 

hizo cargo de la situación. 

—Capitán Prowse, tal vez yo se lo pueda explicar; estoy segura de que nos puede 

ayudar —terció ella con su mejor sonrisa, poniendo en marcha los cinco mil watios de 

su encanto personal. 

—Le agradecerla algún tipo de explicación. 

Paula  lo  hizo  simple  y  concisamente.  En  un  principio,  el  capitán  puso  a  nuestra 

disposición un cuarto adicional para guardar el equipo y mantener reuniones de trabajo. 

Se  trataba  de  una  habitación  extraña,  situada  en  el  primer  piso,  parecida  a  uno  de  los 

salones  de  un  conservatorio  Victoriano.  Paula  se  limitó  a  preguntar  si  nos  era  posible 

disponer  de  él  para  secar  medio  bosque.  El  capitán,  afortunadamente,  no  llegó  a 

echarnos del hotel, lo que dice mucho en su favor; por contra nos ofreció una enorme 

pila de números atrasados de The Times para que pudiéramos extender nuestra colección 

de  hojas  muertas,  amén  de  un  hornillo  eléctrico  —reliquia  de  los  años  treinta—  para 

secarlas.  En  un  santiamén  el  hornillo  convirtió  la  habitación  en  un tostadero,  mientras 

Jonathan  canturreaba,  extendiendo  las  hojas  por  el  suelo  y  ocupando  con  ello  medio 

cuarto. Los demás nos reunimos para saborear un whisky y observar la operación. 

—Parece  la  preparación  de  un  festival  de  fin  de  curso  —apuntó  Chris—.  La  obra 

debe llamarse «Los niños del bosque». 

—No  —contradije  yo—.  Harris  es  demasiado  viejo  para  hacer  de  niño.  Se  parece 

más a La tempestad. Él hace de Calibán, andando a tientas por su hogar. 

—Podéis reíros —cortó Jonathan, sin dejar de mimar a sus queridas hojas—. Pero 

os aseguro que tendremos hojas cayendo de los árboles. 

Dos  días  más  tarde,  cuando  las  hojas  se  secaron,  las  llevamos  al  bosque  con  toda 

ceremonia. Nos agenciamos también una escalera que, bajo la supervisión de Jonathan, 

apoyamos en el tronco de un enorme roble. Brian, como no tenía que grabar sonido, fue 

facturado a la copa del roble, adjudicándosele el trabajo de dejar caer las hojas. Lo hizo 

con el mismo cuidado que emplearía la madre Naturaleza. 

—Déjalas caer con más naturalidad —le indicó Jonathan. 

—¿Con más naturalidad? Pero si tengo que sacarlas de la bolsa de plástico —repuso 

Brian. 

—Chicos,  me  parece  que  tendréis  más  problemas  de  los  que  pensabais  —apuntó 

Simón. 

—Aquí no se repara en gastos —le dije—. Erich von Stroheim hizo colocar treinta y 

cinco  mil  flores  de  almendro  en  una  ocasión. Y  todo  porque  quería  filmar  un  paisaje 

primaveral en pleno invierno. 

—Dios mío, eso debió resultar muy caro —se alarmó Simón. 

—Sí, bastante caro. Harris es uno de sus descendientes. Por eso conoce estos trucos. 

—¿De verdad? 

—Sí.  Su  auténtico  nombre  es  Harris  von  Stroheim,  pero,  como  no  le  gustaba,  lo 

acortó. 

—¿Y por eso le gustan tanto las hojas? 

—Sí.  Bueno…  La  verdad  es  que  con  el  presupuesto  que  tenemos  no  podríamos 

pagarnos flores de almendro. 

Como  apunté,  a  Jonathan  le  parecía  que  New  Forest  no  cooperaba  en  la  forma 

debida. Los hongos crecían en rincones demasiado oscuros, de modo que no había luz 

suficiente para fotografiarlos. Las hojas no caían, llovió a cántaros, la niebla lo cubría 

todo. Pero lo peor de todo fue lo de las agallas. 

Cada  uno  de  los  árboles  del  bosque  forma  un  ecosistema  aparte.  Cada  árbol,  al 

controlar la humedad y el calor de la zona, se convierte en un pequeño mundo para gran 

cantidad de criaturas que viven en su interior, en su corteza o en sus ramas; o que sólo 

están  de  visita,  para  anidar,  por  ejemplo.  Se  ha  calculado  que  un  solo  roble  puede dar 

cobijo a más de trescientas especies —por no hablar del número de individuos de cada 

una  de  ellas—  entre  pájaros,  mariposas,  arañas,  orugas  y  otros  bichejos.  Una  de  las 

especies  más  características  de  este  micromundo  es  un  parásito:  la  agalla.  Las  agallas 

constituyen  uno  de  los  elementos  más  extraños  y  decorativos  del  bosque.  Jonathan 

quedó muy impresionado por lo que escribí sobre ellas en El naturalista aficionado. El 

párrafo en cuestión era el siguiente: «Cada agalla es un hogar en potencia para las larvas 

en  crecimiento.  En  algunas,  los  insectos  incuban  sus  huevos  hasta  el  verano;  en  otras, 

hibernan durante el invierno. Pero la historia de las agallas no acaba aquí, ya que en el 

interior  de  cada  una  de  ellas  se  pueden  encontrar  otros  parásitos  recién  llegados  que 

actúan  sobre  el  constructor  original,  o  que  simplemente  se  alojan  allí.  Las  llamadas 

agallas  de  roble,  un  ejemplo  muy  fácil  de  encontrar,  suele  dar  cobijo  a  unas  setenta  y 

cinco especies diferentes, además del propietario legítimo, la avispa.» 

La  culpa  de  todo  la  tuvo  la  afirmación  «las  llamadas  agallas  de  roble,  un  ejemplo 

muy fácil de encontrar». Jonathan se propuso filmarnos a Lee y a mí recogiendo algunas 

muestras  al  objeto  de  enviarlas  al  London  Scientific  Films  para  que  las  fotografiaran 

con detalle. Normalmente, las agallas son tan numerosas que no dejan ver la corteza de 

los árboles. Pero no lo eran en este bosque. A la mañana siguiente salimos en busca de 

agallas.  Jonathan  llevaba  consigo  un  par  de  bolsas  de  plástico,  las  mismas  que 

utilizamos para transportar las hojas muertas. 

—¿Crees que tendrás bastante con dos bolsas? —le pregunté. 

—Tú  mismo  dijiste  que  eran  muy  fáciles  de  encontrar.  Quiero  llevarme  un  buen 

montón. 

—Bueno,  en  esa  bolsa  caben  más  de  dos  mil,  así  que  si  llenas  las  dos  bolsas  te 

llevarás unas cuatro mil o cuatro mil quinientas. 

—No importa. No quiero correr riesgos. Me las llevaré por si acaso. 

Así que, como cerditos en busca de trufas, nos internamos en el bosque. 

Nuestra búsqueda se inició en un grupo de robles jóvenes en el lindero del bosque. 

Estos pequeños árboles son unos de los preferidos por las agallas. Su tamaño hacía muy 

fácil  la  tarea  de  observarlos.  Examinamos  varios  centenares  sin  resultado.  No  sólo  no 

había agallas, sino tampoco agallas de roble. Jonathan comenzaba a inquietarse, como 

solía hacer cuando la naturaleza no cooperaba. 

—Eh,  chicos  —chirrió  Paula  con  su  voz  de  pito—.  ¿A  qué  habéis  dicho  que  se 

parecen? 

—A pequeñas manzanas podridas —le respondí. 

Seguimos  buscando.  Dejamos  a  un  lado  los  árboles  jóvenes  y  nos  dirigimos  hacia 

los  más  grandes.  Nuestra  pequeña  expedición  se  había  iniciado  a  las  ocho. A  las  once 

estaba convencido de que el bosque estaba embrujado y que Jonathan era gafe. Nunca, 

en  mi  larga  carrera,  me  había  encontrado  en  una  situación  semejante.  Un  bosque  de 

robles sin agallas es tan extraordinario como el desierto del Sahara sin arena. A las once 

y media, Lee prorrumpió en gritos de satisfacción. 

—He encontrado una. He encontrado una. 

Todos corrimos hacia el lugar en cuestión. 

—¿Dónde, dónde está? —preguntó Jonathan como un poseso. 

Lee lo señaló con el dedo. No cabía la menor duda de que era una agalla de roble, 

pero  tan  minúscula,  tan  escuchimizada  y  de  tan  feo  aspecto  que  más  parecía  algo  así 

como una cagada de elefante liliputiense. 

—¿Eso es una agalla de roble? —gimió Jonathan, incrédulo. 

—Sí —le respondí—. Aunque admito que las he visto en mejor estado. 

—Bueno, es la única que tenemos. Será mejor que nos la llevemos. 

También  resultó  ser  la  única  que  vimos.  Recuerdo  que  la  llevaron  a  Londres  con 

tanta  precaución  como  si  fueran  las  joyas  de  la  corona.  O,  mejor  dicho,  la  joya  de  la 

corona.  Durante  semanas,  cámaras  y  científicos  rodearon  nuestro  hallazgo, 

observándolo con sumo interés, como si se tratara de un platillo volante a punto de abrir 

las escotillas. Pero nada ocurrió. Cuando era evidente que nada surgiría de su interior, 

Jonathan  lo  cortó  en  dos  mitades  con  un  cortaplumas.  Dentro  apareció  una  larva 

pequeña,  muerta  desde hacía tiempo.  Se  ve  que  no  resulta  fácil  filmar  la  naturaleza,  y 

menos cuando existe un límite de tiempo. 

También  tuvimos  contratiempos  con  los  tejones,  esas  magníficas  criaturas  de 

antiguo linaje que pueblan los bosques ingleses desde los tiempos en que la humanidad 

vestía con hojas de parra. Esta seductora criatura, de bellas formas y gran inteligencia y 

encanto,  hace  un  extraordinario  bien  al  ecosistema,  ya  que  es  uno  de  los  mayores 

depredadores  del  bosque.  Siembra  el  terror  entre  todos  los  animales,  desde  las 

cochinillas  de  la  humedad  a  las  ranas,  pasando  por  pájaros,  gusanos,  caracoles, 

escarabajos, serpientes y erizos. La palabra «omnívoro» significa que come de todo, y el 

tejón se ajusta admirablemente a esta definición, ya que saca provecho de todo. A pesar 

de ese gusto indiscriminado por la vida carnívora, gran parte de su alimento consiste en 

raíces, setas, moras y grano. Aunque causa grandes daños en los campos de maíz o en 

las  viñas  y  hace  estragos  en  los  graneros,  todo  queda  contrarrestado  por  su  decisiva 

contribución a eliminar otras plagas. 

Las  madrigueras  de  los  tejones  forman  una  intrincada  estructura  de  túneles  y 

cámaras  subterráneas.  Como  cada  madriguera  acoge  a  varias  generaciones  de  tejones, 

que  continúan  agrandando  y  mejorando  el  lugar,  las  ramificaciones  de  una  vieja 

madriguera  pueden  ser  bastante  considerables.  Hay  dormitorios,  escondrijos  y  cuando 

alguna mamá-tejón da a luz construye áreas especiales para la limpieza y el cuidado de 

las crías. Como los tejones mantienen la misma pareja durante toda la vida y son unos 

animales muy civilizados, suelen mantener buenas relaciones con sus parejas vecinas. 

Los tejones, que han poblado los bosques ingleses durante más de un milenio, han 

sufrido  recientemente  el  acoso  de  dos  grupos  diferentes  de  hombres  supuestamente 

civilizados. Se les acusó de propagar la tuberculosis bovina —lo que podría muy bien 

ser cierto— y el Ministerio de Agricultura empleó para su estudio a varios veterinarios 

especializados. Su respuesta al problema fue gasear los tejones bajo las condiciones más 

desagradables  que  se  hayan  visto.  Siempre  me  ha  parecido  que  los  veterinarios  del 

Ministerio  sólo  saben  afrontar  los  problemas  de  una  manera:  destruyendo  y  no 

solucionando. Afortunadamente, las quejas de la opinión pública consiguieron terminar 

con  tales  medidas.  Por  si  esto  no  hubiera  sido  suficiente  para  los  pobres  tejones, 

tuvieron que afrontar, además, otro peligro. La caza del tejón con perros se convirtió en 

el deporte rey para aquellos humanos cuyas costumbres no se diferencian mucho de las 

de Neanderthal. Los tejones, que al cabo del año seguramente hacen más bien que estos 

desaprensivos,  eran  sacados  de  sus  madrigueras  acosándolos  con  perros  terrier.  Esta 

persecución de los tejones representa los dos extremos de nuestra sociedad. Por un lado, 

la manipulación burocrática; por el otro el honrado trabajador que, sólo porque le gusta 

ver  correr  un  poco  de  sangre  como  en  un  circo  romano,  arrastra  consigo  a  toda  la 

sociedad, sudoroso y jadeante en su juego de dolor y muerte. 

Habíamos conseguido buenas tomas de los tejones en su guarida subterránea gracias 

a  Eric  Ashby,  quien  había  permitido  que  los  tejones  construyeran  su  hogar  bajo  los 

cimientos de su propia casa. Con la ayuda de un cristal camuflado, Eric suele observar y 

filmar la vida subterránea de los tejones. Con el propósito de completar esas secuencias, 

Jonathan quería algunas tomas de Lee y de mí mismo a la entrada de una madriguera en 

el preciso momento en que aquéllos asomaban la cabeza. 

—Vosotros os sentáis a la entrada de la madriguera. En cuanto empiece a oscurecer 

asomarán la cabeza —aseguró Jonathan. 

—¿Ya has hablado con los tejones? —le pregunté. 

—Saldrán, no te preocupes —añadió en tono confidencial—. Saldrán a comerse el 

sandwich. 

—¿Sandwich? ¿Qué sandwich? —inquirió Lee. 

—Uno de manteca de cacahuete. 

—¿De qué estás hablando? 

—A  los  tejones  les  encantan  los  sandwichs  de  manteca  de  cacahuete  —explicó 

Jonathan  con  aire  de  superioridad—.  Si  dejas  uno  en  el  bosque,  todos  los  tejones,  sin 

excepción, saldrán a por él desde los lugares más recónditos. 

—¿De dónde has sacado información tan extraña? —le pregunté. 

—Lo leí en un libro sobre los tejones. Dicen que nunca falla. 

—A mí me suena muy raro —confesé—. Nunca he oído que se pueda atraer a los 

tejones con manteca de cacahuete. 

—A las ardillas listadas sí que les gusta —afirmó Lee—. Yo misma solía darles esa 

golosina en Menphis, así que no veo por qué no les pueda gustar a los tejones. 

—Les encanta —repitió Jonathan—. Harían cualquier cosa por un poco de manteca 

de cacahuete. 

Nos internamos en el bosque llevando con nosotros gran cantidad de sandwichs de 

manteca de cacahuete hasta llegar a la entrada de una madriguera. Todo parecía indicar 

que varios homínidos habían acampado por los alrededores. 

—No  me  gusta  parecer  pesimista  —advertía—.  Pero  ¿qué  harás  si  no  aparece 

ningún tejón? 

—Ya lo he pensado. De un momento a otro llegarán mis refuerzos. 

—¿Qué refuerzos? —se extrañó Lee. 

—Un tal David Chaffe. Tiene dos tejones domesticados. De manera que si los del 

bosque no aparecen podremos filmar los suyos. 

Tras  emplazar  las  cámaras,  Lee  y  yo  tomamos  posiciones  junto  a  la  entrada  de  la 

madriguera.  No  hace  falta  decir  que  no  apareció  ni  un  tejón.  Lo  que  no  era  muy 

sorprendente,  ya  que  un  equipo  de  filmación  no  suele  permanecer  mudo  y  los  tejones 

tienen  un  oído  finísimo.  En  ese  momento  apareció  David  Chaffe  con  su  larga  barba  y 

dos  hermosos  tejones.  Sacó  a  los  tejones  de  las  jaulas  y  los  colocó  a  la  entrada  de  la 

madriguera. 

—Ahora  —indicó  Jonathan—  quiero  que  mires  a  la  cámara  y  digas:  «Hay  una 

manera  infalible  de  atraer  a  un  tejón.  Este  simpático  animal  comparte  con  los  seres 

humanos la pasión por la manteca de cacahuete, cebo con el que se puede atraer al tejón 

más  desconfiado.»  Después  dejas  el  sandwich  frente  a  la  entrada  y  los  tejones  se 

lanzarán sobre él. 

Cumpliendo con mi deber recité mi parte y dispuse el sandwich frente a la entrada. 

Los tejones asomaron la cabeza, olisquearon el sandwich y salieron a escape gruñendo 

violentamente y dando muestras del mayor descontento y repulsión. Evidentemente, los 

sandwichs  de  manteca  de  cacahuete no  eran  su plato  preferido.  Este  incidente  no hizo 

sino confirmar las sospechas de Jonathan. La madre naturaleza se resistía a cooperar. 

PLANO SÉPTIMO 

A pesar de mi vasta experiencia, me .asombra la gran variedad faunística que puebla 

la campiña inglesa. 

Durante  más  de  un  milenio,  setos  vivos  de  todo  tipo  han  protegido  los  rebaños  y 

cultivos de Inglaterra. Cuando los sajones invadieron las islas británicas comenzaron a 

talar los bosques para obtener pastos y terreno cultivable. Para demarcar estos terrenos y 

para evitar que el ganado se dispersara se idearon los setos. Los sajones no tardaron en 

descubrir  el  material  más  adecuado  para  su  construcción:  las  matas  de  espino.  Estas 

matas,  cuyo  cultivo  no  ofrece  dificultad  alguna,  tardaron  poco  en  desarrollarse, 

formando  setos  erizados,  impenetrables  para  el  ganado,  y  cuyo  espesor  protegía  del 

viento  a  los  cultivos.  Por  otra  parte  estos  matorrales  dieron  cobijo  a  todo  tipo  de 

especies como alternativa a los bosques diezmados. Se calcula que más de medio millón 

de setos se extienden a través de los campos de Inglaterra, convirtiendo el paisaje en un 

gigantesco  tablero  de  ajedrez.  Además  de  salvaguardar  los  cultivos  y  los  rebaños  y 

ofrecer  refugio  a  los  animales,  los  setos  vivos  eran  para  el  hombre  medieval  algo 

parecido a las farmacias actuales, ya que allí crecían todo tipo de plantas medicinales, 

así como hierbas para evitar los conjuros de las brujas, tan influyentes en aquellos días. 

Por ejemplo, se suponía que la castaña talpera, blanca como la nieve, curaba el dolor de 

costado  y  que  las  carnosas  hojas  de  acedera  aliviaban  todo  tipo  de  picazones,  en 

especial  las  producidas  por  ortigas.  Si  se  necesitaba  cerrar  una  herida  o  un  corte 

profundo, nada mejor que la eufrasia, pero si lo que se deseaba era curar úlceras bucales 

o las que aquejan a las partes íntimas, la argentina era el remedio adecuado. El hombre 

medieval respetaba profundamente esos matorrales, pues estaba convencido de que allí 

se  reunían  duendes,  hadas  y  otros  espíritus  de  muy  diversa  índole.  Si  se  arrancaba  un 

mastuerzo  se  corría  el  riesgo  de  ser  atacado  por  una  víbora,  y  si  se  arrancaba  una 

inocente  verónica  se  provocaba  una  tormenta,  o  lo  que  es  peor,  un  pájaro  podía 

arrancarle los ojos al agresor en cuestión. Pero no sólo actuaba la magia maléfica, sino 

también  las  fuerzas  del  bien.  Si  se  frotaban  las  ubres  de  una  vaca  con  ranúnculos  se 

incrementaba  la  producción  de  leche;  además,  podían  colgarse  ortigas  en  el  establo  y 

evitar que la leche se agriara. 

En aquellos tiempos los setos vivos eran cuidados con esmero, de modo que tanto el 

hombre  como  los  animales  podían  obtener  provecho  de  su  existencia.  Hoy  día  los 

granjeros  consideran  que  estos  setos  no  son  más  que  una  molestia  en  la  formación  de 

latifundios y profanan con excavadoras estos viejos y útiles santuarios. 

Nos  propusimos  filmar  uno  de  los  antiguos  setos  que  aún  se  conservan  para  dar  a 

conocer  su  belleza  e  importancia.  Dentro  de  poco  tiempo  los  setos  vivos  sólo 

permanecerán  en  el  recuerdo,  perdiendo  con  ello  una  parte  importante  del  patrimonio 

del  Reino  Unido.  De  ahí  que  decidiéramos  aproximarnos  a  ellos  por  un  medio  de 

transporte  bastante  arcaico  para  los  tiempos  que  corren  después  de  que  Jonathan 

encontrara un seto magnífico en el condado de Sussex. El seto en cuestión bordeaba un 

caminito  natural  protegido  de  la  erosión  por  una  capa  de  grava  y  abundante  en  flores 

silvestres.  Era  el  tipo  de  vereda  que  Shakespeare  conoció  en  su  día,  el  mismo  tipo  de 

sendero  que  usaron  los  peregrinos  de  Canterbury.  La  primera  etapa  de  nuestra 

aproximación a la campiña inglesa la recorrimos, pues, para mi satisfacción, en un tren 

de vapor. 

En diferentes lugares de las islas británicas los amantes del ferrocarril han rescatado 

antiguas locomotoras de vapor y se han dedicado a su esmerada restauración, de modo 

que  se  les  permite  hacerlas  funcionar  en  tramos  especiales  de  vía.  El  maquinista,  el 

fogonero, el revisor y el resto del personal son, en la vida real, profesores, maestros de 

escuela, tenderos, boticarios o meros aficionados a los trenes cuya única remuneración 

es el placer de mostrar a las generaciones más jóvenes en qué consiste un auténtico viaje 

en  tren,  así  como  disfrutar  con  el  mágico  perfume  del  carbón,  el  hollín  y  el  vapor,  el 

ulular de la sirena y el delicioso traqueteo de los vagones. Esperando disfrutar de estos 

placeres  nos  dirigimos  hacia  uno  de  estos  trenes-museo,  el  bautizado  con  el  gracioso 

nombre de «ferrocarril de la campánula azul». 

Aunque  ha  cumplido  los  treinta,  Lee  no  había  viajado  nunca  en  un  tren  de  vapor, 

revelación  que  me  conmovió  en  sumo  grado,  pues  me  considero  a  mí  mismo  un 

entusiasta  de  los  trenes.  Una  vez  en  la  estación  pudimos  contemplar  nuestro  tren, 

resplandeciente bajo el sol y adornado con una estela de vapor. La restauración estaba 

muy  bien  conseguida  y  el  conjunto  se  completaba  con  tres  elegantes  vagones,  de 

primera,  segunda  y  tercera  clase.  Las  pesadas  puertas  se  cerraron  con  un  delicioso 

chasquido  metálico.  De  ellas  pendían  unas  tiras  de  cuero  para  bajar  las  ventanillas  y 

dejar que las narices de los pasajeros se manchasen de hollín, requisito imprescindible 

para disfrutar de un auténtico viaje en tren en el más puro estilo. Jonathan se olvidó del 

presupuesto  y  reservó  todo  un  vagón  de  primera  sólo  para  nosotros.  Era  un  vagón 

maravilloso, con amplios asientos tapizados y decorado con carteles de los años veinte 

en los que se anunciaban vacaciones en la costa. También contaba con enormes rejillas 

para el equipaje, tan grandes y resistentes como para albergar varias maletas Gladstone, 

sombrereras,  canastas  con  la  merienda  y  otros  artículos  de  primera  necesidad  para  un 

viaje  de  este  tipo.  Lee  y  yo  tomamos  asiento  junto  a  la  ventanilla,  mientras  Chris  y 

Brian lo hacían en el rincón opuesto, equipados con la cámara y la grabadora, pues el 

programa debía comenzar con unas palabras mías mientras el tren traqueteaba a través 

de la campiña. Debido a ciertos impedimentos de tipo técnico tuvimos que filmar esta 

secuencia  varias  veces,  lo  que  resultó  muy  de  mi  agrado:  ello  suponía  repetir  varias 

veces el mismo recorrido a bordo del «ferrocarril de la campánula azul». 

Una  vez  que  pudimos  terminar  la  secuencia  de  introducción,  abandonamos  aquel 

maravilloso tren. El convoy se detuvo junto a un andén de madera sobre el que aparecía 

colocado un letrero que rezaba: Apeadero de Freshfield. Si desea que el tren se detenga, 

solicite  parada  con  antelación.  Una  vez  en  el  andén  dimos  con  el  que  sería  nuestro 

próximo medio de transporte: un tándem. 

Todo  se  debía  a  una  brillante  idea  de  Jonathan.  Aunque  le  advertí  que  no  había 

montado  en  un  tándem  desde  1939,  Jonathan  insistió,  como  es  normal  en  él,  y  me 

aseguró que no había nada que temer. De todos modos, y puesto que no saldríamos al 

campo hasta la mañana siguiente, Lee y yo decidimos practicar un poco en el patio del 

hotel  donde  nos  hospedábamos.  Al  principio  resultó  un  tanto  difícil,  ya  que  Lee 

presumía  de  saber  pedalear  mejor  que  yo.  Además,  la  bicicleta  era  extremadamente 

ligera y uno debía prestar atención a las curvas, pues la rueda delantera tendía a doblarse 

como  las  alas  de  un  pájaro  dejándonos  tirados  en  la  cuneta.  De  todos  modos  no 

tardamos  en  dominar  su  técnica,  por  lo  que  nos lanzamos  como  flechas  dando  vueltas 

alrededor  del  patio.  Desgraciadamente,  tres  damas  encopetadas  acompañadas  por  un 

caballero  parecido  a  un  brigadier  general  de  la  vieja  escuela  nos  salieron  al  paso  en 

aquel preciso instante. Aunque apreté los frenos, el tándem resbaló sobre la gravilla, la 

rueda delantera se torció y Lee y yo caímos contra el suelo, atrapados entre una maraña 

de  hierros  y  cables.  Las  tres  damas  gritaron  al  unísono  mientras  el  brigadier  general 

soltó un par de improperios al tiempo que Lee y yo rodábamos por la cuneta. Cuando 

finalmente  pudimos  liberarnos  de  aquella  máquina  infernal,  el  brigadier  general  nos 

observó  con  toda  atención  a  través  de  su  monóculo:  como  ambos  vestíamos  nuestros 

conjuntos de naturalista tras una filmación bajo la lluvia, ofrecíamos un aspecto bastante 

desaliñado. 

—¡Domingueros! —farfulló el brigadier general después de observarnos en silencio 

unos instantes. 

En aquella palabra se concentraba el velado desprecio de la clase media inglesa para 

con el proletariado. Rodeando con sus protectores brazos a las tres damas, el caballero 

se alejó de nuestra ingrata presencia. No fue, desde luego, un comienzo excesivamente 

esperanzador. 

A  pesar  de  todo,  en  el  apeadero  de  Freshfield  se  podían  admirar  los  sonidos  y 

perfumes de la campiña, resplandeciente bajo el sol primaveral. Las alondras lanzaban 

su canto al viento, los cuclillos repetían su llamada una y otra vez y el aire se llenaba del 

aroma de cientos de flores silvestres. Montados de nuevo en Daisy, nombre con el que 

bautizamos  a  nuestro  tándem,  bajamos  por  una  rampa  de  madera  hasta  una  pista  de 

cenizas  y  allí  tomamos  un  estrecho  sendero  bordeado  de  amarillos  y  altos  setos  de 

espino,  cuyos  brotes  parecían  esponjosas  nubes  de  color.  De  este  modo,  montados  en 

Daisy  bajo un  sol  de  justicia  y  acompañados  por  los  cantos  de los  pájaros,  salimos  en 

busca de la Inglaterra más tradicional. 

La  zona  escogida  por  Jonathan  no  podía  ser  más  adecuada  ni  más  hermosa.  Los 

setos  y  las  colinas  aparecían  coronados  de  flores  multicolores  como  los  ranúnculos 

amarillos, los botetes rojos, blancas estrellas de castaña talpera, campánulas y violetas 

de aroma intensísimo, amén de las curiosas, pálidas y chatas flores del perejil. Enormes 

prados se extendían ante nuestros ojos, salpicados de flores. Grupos de robles y hayas 

ofrecían rincones frescos y umbrosos, mostrando yemas a punto de convertirse en hojas. 

Las  pocas  casas  de  campo  o  chalets  que  se  divisaban  en  la  zona  se  presentaban 

escondidas  discretamente  bajo  las  copas  de  los  árboles  que  formaban  frondosos 

bosquecillos, de modo que, a primera vista, aquél parecía un territorio deshabitado. 

Por  fin  llegamos  a  un  caminito  natural,  protegido  por  un  enorme  seto  de 

impenetrables matas de espino. Allí nos esperaba Dave Streeter, nuestro guía por estos 

parajes. Delgado y cetrino, Dave tenía la viveza de un pájaro, imagen acentuada por su 

nariz aguileña y sus oscuros ojillos. Su aprecio por los setos antiguos era tal que parecía 

como si él mismo los hubiera plantado. Conocía al dedillo cada pájaro, cada insecto y 

cada  planta  que  lo  poblaba.  Gracias  a  su  ayuda  nos  fueron  revelados  los  secretos  de 

aquel muro viviente. 

Es sabido que la mayoría de estos setos vivos tienen cientos de años. Pero algunos 

naturalistas  han  querido  ser  más  exactos  y  han  descubierto  un  sencillo  método  para 

averiguar su edad. Se trata de caminar treinta pasos y marcar la distancia recorrida. Una 

vez  hecho  esto,  se  vuelve  a  recorrer  la  distancia  señalada  y  contar  el  número  de  las 

diferentes  plantas  leñosas  que  crecen  allí.  Cada  una  de  ellas  equivale  a  un  siglo  de 

antigüedad. Aunque a primera vista parece un método poco fiable, en realidad se trata 

del resultado de investigaciones muy serias. Cuando se planta el seto, el granjero que se 

ocupa de ello sólo usa uno o dos tipos de plantas. Al transcurrir los años, brotan otras 

especies  cuyas  semillas  han  sido  llevadas  hasta  allí  por  los  pájaros,  ratones  y  ardillas, 

que  las  esconden  en  pequeños  graneros  y  luego  las  olvidan.  A  partir  de  los  cálculos 

establecidos  en  setos  de  una  antigüedad  conocida  de  antemano  se  pudo  aseverar  que 

nuevas especies pueblan los setos a razón de una diferente cada cien años. 

Una  vez  conocimos  este  método,  Lee  y  yo  decidimos  aplicarlo  a  nuestro  seto. 

Caminamos  treinta  pasos  y  recogimos  muestras  de  cada  especie.  Encontramos  más  de 

diez  plantas  diferentes,  lo  que  significaba  que  cuando  fue  plantado  aún  estaban  por 

construir  la  torre  de  Londres  y  la  abadía  de  Westminster.  Es  sorprendente  que  ambos 

edificios sean tan admirados mientras los setos vivos de Inglaterra, que tanto beneficio 

han  proporcionado  al  hombre  y  a  la  naturaleza  durante  más  de  un  milenio,  son 

destruidos  sistemáticamente  sin  que  nadie  mueva  un  dedo  para  evitar  un  desastre 

ecológico de tal magnitud. Si alguien se atreviera a sugerir la destrucción de la abadía 

de Westminster para construir un bloque de oficinas, o que se echara abajo la torre de 

Londres  para  edificar  un  nuevo  hotel,  la  protesta  sería  unánime,  aunque  han  prestado 

menos servicios que los setos de la campiña inglesa. 

Aparte del gran número de plantas que crecen en su base o entre sus erizadas ramas, 

los setos de espino dan cobijo a gran variedad de reptiles, pájaros y mamíferos, algunos 

de los cuales pudimos filmar. Uno  de los  más  atractivos, bajo mi punto de vista, es la 

rata de las mieses, el mamífero más diminuto de las islas británicas, animal que goza del 

prestigio  de  haber  sido  descubierto  por  el  mismísimo  Gilbert  White.  En  su  Historia 

natural  de  Selborne,  White  hace  referencia  a  este  diminuto  roedor  en  los  términos 

siguientes:  «He  conseguido  algunos  de  los  ratones  que  mencioné  en  mis  anteriores 

cartas,  dos  crías  y  una  hembra,  y  los  he  conservado  en  coñac.  De  su  color,  tamaño, 

forma y modo de criar deduzco que tal especie no está aún descrita. Son más pequeños 

y  esbeltos  que  el  Mus  domesticus  medius  de  Ray  y  su  color  se  asemeja  más  al  de  la 

ardilla o el lirón. Su panza es blanca, y una línea recta divide el color de su lomo y su 

barriga.  Nunca  llegan  a  introducirse  en  los  hogares  por  propia  iniciativa,  sino  que  son 

transportados hasta los almiares y graneros por medio de las gavillas de grano, ya que 

son  abundantes  en  tiempo  de  cosecha.  Suelen  construir  sus  nidales  entre  el  pajuz  del 

maíz o en los cardos. Se reproducen a razón de unas ocho crías por alumbramiento, en 

unos diminutos criaderos hechos a base de hojitas de hierba o trigo. 

»El pasado otoño me hice con uno de estos nidales. Su forma recordaba una fuente 

de las usadas para servir pescado, compuesta por hojas de trigo perfectamente dispuesta. 

No era más grande que una pelota de cricket, su entrada cerrada de modo tan ingenioso 

que no podía discernir en qué parte se hallaba. Era tan compacta y de tal traza que podía 

voltearse  sobre  la  mesa  sin  causar  daño  a  las  ocho  crías  que  se  acurrucaban  en  su 

interior, ciegas y desnudas. Tal es la manera en que está construido este ingenio que no 

parece  claro  cómo  puede  la  madre  llegar  hasta  cada  uno  de  sus  retoños  para  darle  el 

pecho.  Quizá  abra  diferentes  rendijas  para  ello,  cerrándolas  de  nuevo  cuando  acaba  la 

tarea. De todos modos, parece evidente que no puede introducirse en el nidal al mismo 

tiempo  que  sus  pequeños,  cuyo  tamaño  aumenta  día  a  día.  Esta  maravillosa  cuna, 

elegante ejemplo de la fuerza del instinto, fue hallada en un campo de trigo, suspendida 

de un cardo.» 

La rata de las mieses se ha adaptado a la vida en los árboles de modo semejante a 

como lo hicieron los primates del Nuevo Mundo. Sus agilísimos pies le permiten trepar 

por  los  tallos  de  las  hierbas  sobre  las  que  vive,  y  ha  desarrollado  una  cola  prensil  de 

sorprendente  poder,  de  la  cual  puede  colgarse  mientras  construye  sus  nidales.  Éstos, 

redondos y del tamaño de una pelota de tenis, están tejidos en su mayor parte a base de 

hojas de hierba y reforzados ocasionalmente con hojas mascadas. Estas guarderías, pues 

es aquí donde la hembra guarda a sus pequeños, tienen dos entradas y disponen de un 

blando lecho de hojas mascadas sobre las que reposan las crías. El peso de estas últimas 

al nacer no sobrepasa el gramo; como Gilbert White observó, dos de ellas equivalen al 

peso de una moneda de medio penique. Se construye un nidal para cada carnada y en un 

año propicio la hembra de la rata de las mieses puede dar a la luz seis veces a razón de 

cinco  o  seis  crías  por  parto.  Si  los  seres  humanos  siguiéramos  su  ejemplo  no 

tardaríamos  en  batir  todos  los  récords  demográficos.  De  todos  modos  debe  tenerse  en 

cuenta que, cuando hay superabundancia de ratas, los animales que les dan caza, como 

los zorros, las comadrejas, los armiños y las lechuzas, sacan el máximo provecho de ello 

y por norma general su número disminuye enormemente. Cuando las ratas de las mieses 

pasan un mal año y no se reproducen a tan desorbitado ritmo, los depredadores lo pasan 

también mal, su número está directamente relacionado con el suministro que tengan de 

roedores.  Desgraciadamente,  el  hombre  sólo  tiene  un  depredador  que  le  da  caza:  el 

propio hombre. Pero su sobrepoblación es tal que la depredación a la que le somete su 

propia especie no equilibra su número como lo haría la naturaleza. 

Otro  inquilino  de  los  setos  de  espino  es  el  erizo.  Siempre,  desde  mi  infancia  en 

Grecia, han sido éstos mis animales favoritos, desde que un granjero me regalara cuatro 

crías  que  había  hallado  en  sus  campos.  Los  erizos  recién  nacidos  son  de  un  color 

blancuzco y sus púas resultan muy suaves al tacto, como si fueran de goma. A medida 

que  mis  mascotas  crecían,  cambiaron  gradualmente  de  color  hasta  adquirir  un  tono 

amarronado  y  sus  púas  se  endurecieron  considerablemente.  Comprobé  que  eran  unos 

animalitos  muy  inteligentes;  llegué  a  entrenarlos  para  que  se  alzaran  sobre  sus  patas 

traseras  cada  vez  que  desearan  comer. También  solía  sacarlos  a  pasear al  campo  y  me 

seguían  obedientemente.  Eran  increíblemente  veloces  y  cada  vez  que  levantaba  una 

piedra o un tronco en busca de algún espécimen para mi colección debía andar alerta, ya 

que ellos no tardaban en abalanzarse sobre mi hallazgo y devorarlo sin demora. Un día, 

mientras correteaban por una viña, me senté a la sombra de un olivo a unos cien metros 

de distancia. Yo podía observar a mis erizos, pero ellos no podían verme a mí. Pasaron 

unos minutos antes de que advirtieran mi desaparición, lo que les alarmó visiblemente. 

Empezaron  a  correr  en  círculos,  gruñendo  desconcertados,  hasta  que  uno  de  ellos, 

olisqueando  el  terreno  como  un  sabueso,  dio  con  mi  rastro  y  dirigió  a  sus  congéneres 

hasta el lugar donde me hallaba descansando. Esta afirmación queda confirmada por el 

hecho de que no me había encaminado directamente hasta el olivo, sino que había dado 

varios  rodeos;  y  los  erizos  siguieron  exactamente  el  mismo  recorrido.  Estaban  muy 

excitados cuando dieron por fin conmigo y se acurrucaron en mi regazo entre gruñidos y 

chillidos. 

Recuerdo  ahora  el  manzano  que  teníamos  frente  a  nuestra  casa  en  Hampshire.  En 

una ocasión tuve tantas manzanas que mi madre no dio abasto para hacer mermeladas y 

conservas, de modo que las dejamos que cayeran para que abonaran la tierra al pudrirse. 

Cierta  noche  de  luna  llena  me  despertaron  sobresaltado  unos  chillidos  y  gruñidos. 

Creyendo que se trataba de un par de gatos en celo me levanté de la cama y me asomé a 

la ventana; sorprendido, pude comprobar que se trataba de un par de erizos. Presa de la 

curiosidad me calcé las zapatillas y bajé al jardín. Descubrí que se habían dado un buen 

banquete con las manzanas podridas, cuyo fermento había actuado sobre su organismo 

como si se tratara de sidra, de modo que los erizos estaban totalmente ebrios. De ahí sus 

vueltas  sin  descanso  en  torno  al  árbol,  sus  topetazos  con  toda  clase  de  obstáculos,  su 

hipar  y  sus  continuos  gruñidos.  Estaban  comportándose  de  un  modo  más  que 

reprobable.  Por  su  propio  bien  los  encerré  en  el  garaje  toda  la  noche  y  a  la  mañana 

siguiente los solté en el bosque. Me parecieron compungidos y avergonzados. 

Otra  criatura  que  tuvimos  la  suerte  de  filmar  fue  la  comadreja,  el  más  pequeño  y 

encantador de los depredadores de nuestras islas. Las comadrejas tienen unos veintiocho 

centímetros  de  longitud,  cola  incluida,  y  son  unos  animales  muy  hermosos,  veloces  y 

estilizados.  Su  extrema  rapidez  quedó  demostrada  a  la  hora  de  la  filmación.  Con  el 

propósito de obtener primeros planos de la comadreja mientras cazaba construimos un 

decorado —muy logrado, por cierto— que representaba la sección transversal del seto 

de  espinos.  Una  película  se  filma  a  razón  de  veinticuatro  fotogramas  por  segundo. 

Comprobamos que nuestra comadreja se movía tan rápidamente que podía atravesar el 

decorado  entre  fotograma  y  fotograma:  un  prodigio  de  agilidad  absolutamente 

extraordinario. 

Recuerdo  que  cuando  trabajaba  como  estudiante  conservador  en  Whipsnade,  los 

días de fiesta solía ir en bicicleta al museo de Tring para tomar lecciones de taxidermia. 

En  el  camino  hacia  el  museo  acostumbraba  visitar  también  la  caravana  de  un  viejo 

gitano que llevaba consigo innumerables animales mascota. Me fijé en aquel anciano, al 

que  todo  el  mundo  llamaba  Jethro,  cierto  día  en  que,  al  pasar  junto  a  su  caravana, 

descubrí  sorprendido  que  cinco  comadrejas  correteaban  entre  las  ruedas. 

Inmediatamente  bajé  de  mi  bicicleta  para  observarlas  mientras  jugaban  a  «tocar  y 

parar».  Eran  tan  escurridizas  que  parecían  serpientes  peludas.  El  viejo  Jethro  apareció 

entre el bosque con una escopeta y dos conejos muertos; cuando silbó, las comadrejas 

detuvieron  su  juego  y  corrieron  a  su  encuentro  dando  chillidos  de  impaciencia.  El 

anciano  dejó  caer  los  conejos;  entonces  las  comadrejas,  gruñendo  y  peleándose  por  el 

botín,  arrastraron  sus  cadáveres  bajo  la  caravana  y  empezaron  a  devorarlos.  Quedé 

cautivo  con  aquellas  criaturas  encantadoras  y  vivaces.  Pero,  por  desgracia,  el  viejo 

Jethro  no  quiso  vendérmelas,  aunque  le  ofrecí  mi  sueldo  semanal  de  tres  libras  con 

cincuenta. 

—No, no me separaré de ellas, chico —exclamó mientras las miraba amorosamente. 

Después del trabajo que me ha costado criarlas. No, no las cambiaría ni por todo el té de 

la China. Pero puedes ir a cazar con ellas. Son muy buenas cazadoras. 

Así que una noche de verano, de luna tan blanca y redonda como una magnolia, me 

llegué  con  mi  bicicleta  hasta  la  caravana  de  Jethro.  Tras  dar  cuenta  de  una  jarra  de 

cerveza destilada por él y de un plato de su delicioso estofado, salimos al bosque con las 

comadrejas, que correteaban delante de nosotros, mientras los setos eran iluminados por 

la luna. El viejo Jethro me explicó el método que habían inventado sus comadrejas para 

cazar.  Una  o  dos  entraban  en  la  madriguera  del  conejo  mientras  las  otras  esperaban 

afuera.  Al  momento,  el  conejo  salía  disparado  al  exterior  y  se  topaba  con  las  otras 

comadrejas, que saltaban sobre él con la velocidad del rayo. Una de ellas se encargaba 

de despacharlo con el característico  mordisco de estos animales en la base de la nuca, 

los  dientes  inferiores  mordiendo  hacia  arriba  mientras  clavaba  los  incisivos  superiores 

en el cerebro: la muerte era instantánea. 

Era maravilloso contemplar a las comadrejas zigzaguear como serpientes bajo la luz 

de la luna, trabajando en equipo con agilidad y silencio. Si cazan así en la vida salvaje 

es  cuestión  opinable,  pero  estas  cinco  comadrejas  domesticadas  habían  puesto  en 

práctica un método cooperativo muy eficaz. La prueba de ello es que en menos de dos 

horas el zurrón del viejo Jethro contenía ya siete gordezuelos conejos. Algunos servirían 

para  alimentar  a  las  comadrejas  y  alguna  que  otra  de  sus  mascotas  —tenía  también 

búhos y halcones, un lirón y un tejón—; el resto iría a parar a su cazuela o los vendería 

en el pueblo más cercano. 

El  viejo  Jethro  hacía  uso  de  los  setos  del  mismo  modo  que  lo  hacía  el  hombre 

medieval;  en  ellos  hallaba  alimento  en  forma  de  conejos  y  perdices,  así  como  raíces 

para  condimentar  los  guisos,  amén  de  otras  hierbas  con  las  que  hacía  pomadas  y 

ungüentos que luego vendía en el mercado. Llegué a conocer bastantes personas que no 

se  acercarían  a  que  las  viera  un  médico  por  nada  del  mundo  y  que  recurrían  a  él  para 

aliviar  todo  tipo  de  dolencias.  Recuerdo  que  tuve  una  novia  a  la  que  solía  salirle 

periódicamente  un  sarpullido  en  la  frente  y  en  su  mano  izquierda,  cosa  que  la  irritaba 

sobremanera. Haciendo oídos sordos a su incredulidad y a sus protestas, la llevé a ver al 

viejo Jethro y la obligué a usar la pomada que él le proporcionó. 

Al cabo de tres aplicaciones el sarpullido había desaparecido para siempre. 

En una de las secuencias finales de nuestro programa, Jonathan quería mostrar uno 

de  los  antiguos  prados  protegidos  por  setos.  Cuando  llegamos  al  prado  que  había 

elegido quedamos entusiasmados. Era enorme, rodeado en tres de sus bordes por setos 

de espinos y en el otro por un bosquecillo de hojas relucientes. El bosque hacía talud y 

aparecía plagado de altísimos robles cuyo grosor hacía presuponer que tenían cientos de 

años; sus sombras se dibujaban grandes sobre la hierba. Pero lo más excepcional era su 

colorido,  la  alta  hierba,  decorada  con  ranúnculos  de  extraordinaria  belleza  que 

asemejaban oro molido y espolvoreado desde algún lugar del cielo. Caminamos sobre la 

hierba  hasta  el  centro  del  prado  con  la  sensación  de  estar  profanando  aquella  llanura 

inmaculada. 

En las últimas secuencias Jonathan deseaba mostrar el complejo entramado de setos 

que  se  extendía  a  través  de  los  campos.  Para  ello  decidió  fletar  un  globo  aerostático. 

Aunque  siempre  deseé  hacer  un  viajecito  en  uno  de  tales  aparatos,  me  preocupaba  mi 

sempiterno vértigo. A pesar de todo no quería perder una oportunidad como aquélla, de 

modo que accedí a participar en la operación. 

El viaje debía prepararse como si se tratara de una maniobra militar. Era necesario 

realizar  dos  vuelos.  El  primer  día,  Chris  nos  acompañaría  con  la  cámara  y  tomaría 

primeros planos de Lee y de mí en la cesta, mientras los demás nos seguían en coche y 

filmaban desde abajo. Durante el segundo vuelo, Chris nos seguiría con la cámara desde 

un  helicóptero  pilotado  ni  más  ni  menos  que  por  el  capitán  John  Crewdson,  el 

cascadeur encargado de realizar las escenas peligrosas en las películas de James Bond. 

Pilotaría el globo Jeff Westley, cuya larga experiencia le permitía aterrizar en los lugares 

más insospechados. En un principio la idea de Jonathan era filmar al globo mientras se 

elevaba  majestuosamente  sobre  el  prado  de  ranúnculos;  pero  como  ello  habría  dañado 

su flora nos decidimos por un prado más pelado. 

A primeras horas de la mañana partimos hacia el prado en busca de nuestro globo. 

Su  estampa  recordaba  la  de  un  monstruo  fabuloso.  Era  mucho  más  grande  de  lo  que 

había imaginado. La barquilla para el pasaje, a pocos metros de distancia, parecía una 

gigantesca cesta para la ropa sucia; en su interior se hallaban las bombonas de butano 

imprescindibles para el vuelo. Tras hacer las presentaciones iniciamos la charla con Jeff, 

el  piloto,  un  hombre  fornido  y  de  largos  cabellos,  cuya  traviesa  mirada  sugería  cierto 

aire  de  complicidad.  Nos  informó  de  que  las  predicciones  meteorológicas  eran 

inmejorables  y  nos  prometió  hacer  todo  lo  posible  para  que  disfrutáramos  del  viaje. 

Chris preparó la cámara para tomar los imprescindibles primeros planos, pero el ángulo 

de  visión  era  tan  estrecho  que  la  cámara  tendría  forzosamente  que  instalarse  a  cierta 

distancia de la cesta. Solucionamos el problema montando la cámara sobre una barra de 

aluminio  y  haciendo  uso  del  control  remoto  para  dirigir  sus  movimientos  desde  el 

interior. 

Jonathan  deseaba  hacer  ver  que  Lee  y  yo  éramos  quienes  dirigíamos  el  globo,  de 

modo  que  subimos  a  bordo  una  sábana  con  la  cual  cubrir  a  Chris  cada  vez  que  se 

necesitara filmar una toma. Chris aceptó la sugerencia de muy buen humor y tras recibir 

las últimas instrucciones nos dispusimos a realizar nuestra primera ascensión en globo. 

Al soltar amarras, la cesta dio un saltito. Jeff tiró de una cuerda y una larga lengua de 

llamas azuladas rugió en el interior del globo. Era como dar rienda suelta a un dragón 

volador. La cesta se elevó muy suavemente, primero veinte metros, luego treinta, hasta 

que perdimos de vista al equipo de tierra. 

La sensación era milagrosa. Cuando no hacía falta encender la llama, el silencio era 

completo  y  podían  oírse  conversaciones  a  más  de  trescientos  metros  de  altura.  Podía 

igualmente  percibirse  con  nitidez  el  traqueteo  de  un  tren,  el  ladrido  de  un  perro  o  el 

rumor del ganado paciendo. Una sensación sólo comparable a la que se experimenta al 

bucear entre arrecifes de coral. Muy por debajo de nosotros se extendía un tramado de 

setos  que  rodeaba  amplios  prados  salpicados  de  bosquecillos  y  pueblecitos  como  de 

juguete. Nuestra sombra, semejante a una seta gigante, se deslizaba sobre prados y setos 

creando  el  desconcierto  entre  los  rebaños  y  haciendo  que  los  caballos  se  comportaran 

como en un rodeo americano. Aunque volábamos a merced del viento, Jeff nos enseñó 

distintos modos de mantener la dirección del globo. En cierto momento el viento cesó 

repentinamente  y  Jeff  dirigió  el  globo  hacia  un  bosquecillo  cercano.  Nos  deslizamos 

sobre  las  copas  de  los  árboles  e  incluso  rozamos  las  ramas  más  altas  de  un  roble 

gigantesco. Así pudimos divisar una liebre y varios conejos, alarmados ante la presencia 

de  aquel  vehículo  orondo  y  multicolor.  Vimos  también  un  par  de  cervatillos,  que 

aguzaban el oído entre las matas, y recibimos todo tipo de insultos por parte de un grupo 

de grajos, indignados ante la invasión de su espacio aéreo. 

Era  fascinante  deslizarse  a  unos  ciento  cincuenta  metros  por  encima  de  los 

pueblecitos y las granjas aisladas; aquella panorámica permitía contemplar cada uno de 

los jardines que los rodeaban, todos repletos de bellísimas flores. El zumbido de nuestro 

globo  alertaba  a  los  perros,  que  ladraban  histéricamente,  y  la  gente  salía  de  sus  casas 

para  ver  qué  ocurría.  En  cuanto  advirtieron  que  podíamos  oírlos  comenzaron  a 

preguntarnos  hacia  dónde  nos  dirigíamos;  quedaron  sorprendidos  sobremanera  cuando 

les  respondimos  que  no  teníamos  ni  idea.  Al  sobrevolar  una  escuela,  los  niños, 

acompañados  de  su  profesor,  salieron  para  observar  nuestras  evoluciones. 

Inevitablemente, los niños nos preguntaban a gritos cuál era nuestro destino y también 

inevitablemente  les  contestábamos  que  no  lo  sabíamos.  Los  niños  lo  tomaron  a  risa  y 

uno  de  ellos  se  reía  con  tanto  afán  que  acabó  por  tirarse  al  suelo  entre  convulsiones. 

Pasamos  sobre  una  mansión  como  de  miniatura,  construida  con  ladrillos  rojos  cuyo 

tejado,  de  un  exquisito  color  rosa,  brillaba  exultante  bajo  el  sol.  El  jardín  aparecía 

adornado  con  macizos  de  flores  de  gran  belleza  y  el  conjunto  parecía  sacado  de  un 

cuento  de  hadas.  Alertados  por  el  ruido  de  nuestro  globo  el  propietario  y  su  mujer 

salieron al jardín: 

—Tiene usted una casa muy bonita —le grité a la señora. 

—Y usted un precioso globo —me contestó. 

Puesto  que  el  combustible  estaba  a  punto  de  acabarse,  nos  dispusimos  a  aterrizar. 

Pero como suele ocurrir cuando se intenta amarrar un globo, la pega era que todos los 

campos  en  lontananza  pertenecían  a  terrenos  cultivados  o  aparecían  ocupados  por 

rebaños  de  histéricas  ovejas  que  se  morirían  de  un  infarto  si  intentábamos  aterrizar 

sobre  ellas,  por  no  hablar  de  sus  propietarios.  Avistamos  finalmente  un  prado  sin 

cultivar donde los animales domésticos brillaban por su ausencia; no obstante, antes de 

llegar  a  él  debíamos  sobrevolar  unos  campos  de  cebada,  un  bosquecillo  e  intentar 

después un aterrizaje en tres tiempos, ya que el prado era de pequeñas proporciones. Fue 

precisamente en ese momento cuando el viento nos jugó una mala pasada. 

En  teoría  debíamos  empezar  a  descender  sobre  el  campo  de  cebada,  deslizamos  a 

poca distancia de las copas de los árboles y posarnos suavemente sobre el prado. Pero al 

sobrevolar el campo de cebada el viento cesó de repente y nos vimos atraídos hacia el 

suelo a considerable velocidad. Intentando ganar altura, Jeff soltó una fuerte llamarada, 

pero  ya  era  demasiado  tarde  y  la  cesta  se  estrelló  contra  las  mieses  y  comenzó  a  dar 

saltos como un canguro. Después de tres topetazos suficientes como para rompernos los 

huesos,  nos  vimos  arrastrados  por  el  viento  sobre  el  campo  de  cebada  a  velocidad  de 

vértigo  y  en  dirección  al  bosquecillo  lindante.  Los  árboles,  en  cerrado  grupo  y 

peligrosamente enhiestos, se acercaban más y más; Jeff hizo lo único que puede hacerse 

en  estos  casos:  dejar  que  el  aire  caliente  saliera  del  globo  por  la  correspondiente 

escotilla.  Nuestro  enorme  y  hermoso  globo  se  desinfló  y  «murió»  de  repente;  pero,  al 

hacerlo,  la  cesta  salió  despedida  de  costado  y  todos  fuimos  a  parar  encima  del  pobre 

Chris.  Dando  sus  últimos  estertores,  el  globo  nos  arrastró  cien  metros  más,  los  cuatro 

apelotonados  entre  jarcias  y  tela.  Finalmente  consiguió  detenerse  y,  jadeantes  y 

confusos,  pudimos  salir  de  la  cesta.  La  barra  de  aluminio  que  sostenía  la  cámara 

aparecía doblada y retorcida como un sacacorchos, aunque afortunadamente la cámara 

no sufrió daño alguno. Y lo que era más importante: todos estábamos ilesos. Jonathan, 

Paula  y  el  resto  del  equipo,  que  habían  seguido nuestra  peripecia  desde  los  coches, se 

acercaron, nerviosos, desde el bosquecillo cercano. 

—¿Estáis  todos  bien?  —preguntó  Jonathan,  preocupado  de  que  el  «talento»  se 

hubiera roto el espinazo. 

—Perfectamente —le respondí—. Ha sido más fácil que bajar por un tobogán. 

Afortunadamente  traían  consigo  la  obligada  botella  de  champaña  que  la  tradición 

reclama  consumir  para  celebrar  el  primer  vuelo  en  globo.  La  bebimos  con  deleite 

mientras  contemplábamos  el  destrozado  campo  de  cebada  y  el  fláccido  cadáver 

multicolor de nuestro corcel volador. 

A  pesar  de  tan  desastroso  aterrizaje  estábamos  impacientes  por  volar  de  nuevo 

escoltados  por  el  helicóptero.  Aunque  por  la  mañana  el  tiempo  era  horrible,  a  media 

tarde el pronóstico varió, de modo que volvimos a elevarnos. 

Era una tarde dorada y maravillosa, el cielo brillaba en todo su esplendor. Bajo su 

luz  el  campo  refulgía  esplendoroso,  restallando  el  dorado  de  los  ranúnculos  en  sus 

prados verde esmeralda y la palidez de los campos cultivados contrastando con la tierra 

recién arada, de un tono entre rojizo y amarronado. Minutos más tarde nos avisaban por 

radioteléfono  que  Chris  había  conseguido  tomas  suficientes,  por  lo  que  ya  podíamos 

autorizar a Jeff para que se desembarazara de la sábana y disfrutara del paisaje. Como 

cabía  suponer,  Lee  estaba  tan  entusiasmada  con  el  vuelo  en  globo  que  me  propuso  de 

inmediato comprar uno. He de confesar que estuve tentado de hacerlo, pero pude frenar 

mi entusiasmo. 

Mientras el sol inundaba los campos con su luz dorada, seguimos deslizándonos por 

las  alturas,  silenciosos  y  a  merced  del  viento,  convencidos  de  que  aquél  era  el  mejor 

medio de transporte jamás inventado. 

PLANO OCTAVO 

El lugar que escogimos para continuar el programa contrastaba enormemente con el 

anterior.  Tras  abandonar  los  verdes  y  luminosos  campos  de  Inglaterra  nos  dirigimos 

hacia un extraño paraje: el desierto de Sonora. La mayoría de la gente asocia la palabra 

«desierto» con la imagen de un terreno árido, una zona de rocas y arena donde no hay 

rastro  alguno  de  vida.  Desde  luego,  esto  puede  aplicarse  a  algunos  desiertos.  Pero 

también existen otros en los que abundan plantas y animales cuya adaptación al entorno 

resulta  sorprendente.  Uno  de  ellos  es  el  desierto  de  Sonora,  situado  al  sudoeste  de  los 

Estados Unidos, cuya superficie, de varios miles de kilómetros cuadrados, alberga todo 

tipo  de  cactus  y  flores  salvajes. Así que  nos  propusimos  demostrar  que  un  desierto  no 

tiene por qué ser tan desagradable como la mayoría de la gente cree. 

Nuestro  equipo  estaba  formado  por  Rodney  Charters,  apodado  Rodders,  un  sujeto 

fornido que anda siempre trabajando a toda prisa, incluso bajo el peso de una cámara. 

Siempre sonriente, fueran cuales fuesen los problemas, sus ojos rasgados le conferían un 

aspecto oriental. Su compañero Malcolm Cross, joven apuesto de largos bigotes, daba la 

estampa  de  ese  tipo  de  caballero  inglés  peripuesto  y  algo  afectado  que  fue  pilar 

fundamental  en  la  erección  del  Imperio  británico.  (Cuando  me  escribió  para  decirme 

cuánto  se  había  divertido  en  la  filmación,  se  expresó  en  los  términos  siguientes:  «He 

vuelto de tan buen humor que he dejado embarazada a mi mujer.») El técnico de sonido 

era  Ian  Hendry,  cuya  espesa  barba  y  ojillos  melancólicos  le  hacían  parecer  un 

duendecillo  de  mediana  edad.  A  pesar  de  su  inocentón  aspecto,  como  salido  de  un 

cuento de hadas, trabajó mucho y duramente. 

Nuestro primer día en el desierto de Sonora fue una experiencia asombrosa. Como 

llegamos  de  noche  no  pudimos  hacernos  una  idea  clara  del  aspecto  que  ofrecía  el 

desierto  hasta  la  mañana  siguiente. Al  amanecer  subimos  a  los  coches  y  nos  fuimos  a 

inspeccionar los lugares que Jonathan había escogido para la filmación. Para empezar, el 

cielo  aparecía  magnífico,  de  un  color  entre  el  rosa  pálido  y  el  carmín  y  adornado  de 

nubes  moradas  y  amarillas.  Sobre  ese  fondo  se  recortaba  todo  un  ejército  de  cactus 

saguaro coronados con flores de un blanco intensísimo. El saguaro es, probablemente, el 

cactus  más  espectacular  del  mundo,  ya  que  puede  crecer  hasta  una  altura  de  cuatro 

metros  y  medio,  agrupándose  en  bosquecillos  que  se  extienden  varios  kilómetros.  El 

cactus  madura  cuando  llega  al  metro  y  medio,  aunque  tarda  unos  cincuenta  años  en 

alcanzar esa altura. A cierta distancia parecen plisados o arrugados, como si estuvieran 

anudados  con  cables.  A  lo  largo  de  estos  pliegues  se  agrupan  unas  espinas  negras  y 

duras, de unos seis centímetros de largo, tan afiladas como agujas hipodérmicas y con 

un proceso de crecimiento bastante lento. Sus diminutas semillas soportan temperaturas 

extremas,  que  van  del  calor  más  insoportable  al  frío  glacial.  En esa  primera  etapa  son 

muchas las que desaparecen pisoteadas por los venados o devoradas por los conejos o 

los campañoles. Si pueden superar tales dificultades, crecen seguras aunque lentamente. 

Entre los setenta y cinco y los cien años de edad suelen alcanzar los tres o cuatro metros 

de  altura  y  empiezan  a  desarrollar  sus  extremidades,  cuya  forma  recuerda  la  de  los 

candelabros.  El  número  y  forma  de  tales  extremidades  es  tan  variado  que  no  hay  dos 

saguaros iguales: algunos tienen dos brazos, otros veinte… e incluso cincuenta. Como 

todos  los  cactus,  almacenan  gran  cantidad  de  agua  en  sus  tejidos.  Su  piel  es  espesa  e 

impermeable, lo que aumenta la capacidad para contener agua. Sus espinas no son sólo 

una protección ante el ataque de los animales, como el ciervo o el muflón, sino que al 

crecer  agrupadas  proporcionan  al  cactus  pequeños  sombreados  que  le  ayudan  a 

mantenerse fresco bajo el intenso calor. Cuando el saguaro muere, su pulpa se pudre y 

deja  al  descubierto  una  especie  de  esqueleto,  semejante  al  mimbre,  que  le  ha  servido 

para  soportar  el  crecimiento  del  tronco  y  las  pesadas  extremidades.  En  el  interior  de 

tales  esqueletos  pueden  encontrarse  unas  extrañas  estructuras  leñosas  de  unos  diez  o 

quince centímetros parecidas a los zuecos holandeses. En realidad son restos de nidos de 

las aves del desierto. Debido a su gran tamaño, el interior del cactus se mantiene varios 

grados  más  fresco  que  el  aire  del  exterior  y  ello  lo  convierte  en  un  lugar  ideal  para 

anidar.  El  pájaro  carpintero,  por  ejemplo,  construye  varios  nidos  en  cada  estación,  de 

modo  que  convierte  al  saguaro  en  una  especie  de  bloque  de  apartamentos.  Cuando  el 

pájaro  carpintero  practica  un  agujero  en  el  tronco  del  cactus,  éste  se  autodefiende 

formando un callo duro y leñoso a su alrededor: ésos son los zuecos que uno encuentra 

al  morir  el  saguaro.  Cuando  el  pájaro  carpintero  abandona  su  nido,  lo  ocupan  otros 

pájaros como la lechuza, el vencejo o el cerrojillo, de modo que resulta fácil encontrarse 

con que tres o cuatro especies diferentes habitan el mismo cactus. 

Tras conducir algunos kilómetros por el desierto nos detuvimos y nos internamos a 

pie por un bosque de cactus. El saguaro, debido a su enorme tamaño y a su forma, era el 

más  sobresaliente,  pero  también  hallamos  otras  especies  interesantes.  Por  ejemplo, 

varias opuntias de peluche, un cactus de tamaño medio, con las abundosas extremidades 

despuntadas  y  tan  cubierto  de  espinas  que  parecía  de  peluche.  De  ahí  le  viene  el 

nombre,  claro.  También  había  Mamillarias  boojum,  cuyo  tronco  y  extremidades, 

cubiertas  de  pelillos  negros,  parecían  necesitar  un  afeitado  urgente.  Estos  pelillos  o 

ramificaciones producen unas hojitas cuando el cactus tiene la humedad suficiente para 

nutrirlas.  Estas  fantásticas  plantas  podrían  ser  descritas  como  zanahorias  puestas  del 

revés, aunque son de color verde y no rojo. Sus casi dos metros de altura y sus peludas 

extremidades  hacen  de  éste  el  cactus  más  extraño  del  desierto.  Tuvimos  la  suerte  de 

llegar  durante  la  estación  en  que  los  cactus  florecen,  pudiendo  comprobar  aquel 

derroche de color. Las flores eran de variados colores: verdes como el jade, amarillas, 

púrpuras,  anaranjadas  y  escarlatas.  Si  nos  hubieran  asegurado  que  habíamos  llegado  a 

Marte nos lo hubiéramos creído, a la vista de tal profusión de formas y colores extraños. 

Aunque  hacía  mucho  calor,  casi  no  lo  notábamos,  tan  enormemente  seco  era  el 

ambiente.  De  hecho,  había  que  prestar  mucha  atención  al  trabajar  en  aquella  zona,  ya 

que  uno  podía  sufrir  graves  quemaduras  en  la  piel  sin  advertirlo.  También  había  que 

tener  mucho  cuidado  al  caminar  entre  los  cactus,  evitando  por  todos  los  medios  sus 

afiladas  espinas:  si  se  rozaba  una  mamillaria,  por  ejemplo,  se  descubría  de  inmediato 

cuan  dañinas  eran  sus  espinas.  Alastair,  que  no  paraba  de  moverse  por  todas  partes, 

estuvo en peligro de muerte la mayor parte del tiempo que estuvimos en Sonora. En una 

ocasión,  mientras  caminaba  hacia  atrás  para  conseguir  un  encuadre,  se  topó  con  un 

saguaro: si el viento hubiera sido favorable, sus gritos se habrían oído en Londres. 

Tuvimos la suerte de contar con la cooperación del Museo del Desierto de Sonora, 

una  institución  singular  que  exhibe  animales  tanto  vivos  como  disecados.  Ello  nos 

permitió  servirnos  de  algunos  animales,  la  mayoría  de  ellos  domesticados.  Pero  la 

docilidad  también  puede  tener  sus  desventajas  como  más  tarde  comprobamos.  Tal 

ocurrió cuando quisimos mostrar el método ancestral usado para capturar lagartos, que 

tantos éxitos me ha proporcionado, consistente en fijar un nudo corredizo en el extremo 

de una caña. Se trata de acercarse poco a poco al lagarto, conseguir que éste introduzca 

la  cabeza  en  el  lazo  y  atraparlo  dando  un  fuerte  tirón  con  la  caña.  Para  ello  pedimos 

prestado al museo uno de sus inquilinos más antiguos: un venerable chuckwalla. Estos 

lagartos, de unos sesenta centímetros de longitud, tienen el cuerpo gordezuelo y de un 

color  amarronado.  Sus  chatas  cabezas  ofrecen  el  aspecto  y  la  expresión  propia  de  sir 

Winston Churchill, excepción hecha de que no fuman puros. El nuestro se llamaba Joe y 

nos miraba con la displicencia de quien acaba de dar por finalizada una conferencia de 

interés mundial. Le instruimos con sumo cuidado en cuál era su cometido: todo lo que 

tenía que hacer era tenderse sobre una roca, esperar a que Lee se le acercara por detrás y 

le rodeara la cabeza con el lazo; y cuando sintiera que la cuerda le apretaba, retorcerse y 

patalear como un poseso. Ante todo, debía actuar como un chuckwalla salvaje y no dejar 

entrever  que  sus  últimos  veinticinco  años  de  vida  los  había  pasado  confortablemente 

alojado  en  el  museo  de  Sonora.  De  su  inteligente  expresión  dedujimos  que  había 

comprendido  nuestras  instrucciones  al  pie  de  la  letra  y  que  actuaría  con  total  aplomo. 

Alastair estaba convencido de haber descubierto una nueva estrella para el séptimo arte. 

Incluso se acercó para darle unas palmaditas en el lomo y susurrarle: «Buen chico.» 

A pesar de todo, en cuanto colocamos las cámaras y Lee agarró la caña, se produjo 

un cambio de actitud en Joe. Desplomado sobre una roca, dejó de ser el chuckwalla ágil 

que  todos  admirábamos.  Poseído  por  una  especie  de  parálisis  propia  de  los  reptiles, 

permaneció  absolutamente  inmóvil  para  ejemplo  y  envidia  de  cualquier  taxidermista. 

Sin mover ni un dedo, incluso cuando quedó atrapado en el lazo, parecía estar relleno de 

serrín.  Nada  parecía  arrancarle  de  su  trance  hipnótico.  Aunque  gritásemos,  le 

amenazáramos y le ofreciéramos algunas golosinas, no conseguimos ningún resultado: 

Joe permanecía tan inmóvil como si estuviera esculpido en piedra. Como es de suponer, 

fue de inmediato devuelto al museo. 

Con  las  serpientes  tuvimos  más  suerte.  Steven  Hale,  nuestro  experto  en  ofidios, 

llegó con la furgoneta cargada de sacos repletos de serpientes cuya visión hacía recular 

al  más  pintado.  Entre  otras,  trajo  una  serpiente de  cascabel muy  agresiva,  que  ya  hizo 

sonar su cola antes de salir del saco. Era una serpiente maravillosa, con bellos dibujos 

decorando su lomo, y que no dejó ni un momento de acometer contra todo lo que se le 

ponía por delante. También nos mostró una serpiente coral de color rosa, rojo, negro y 

amarillo, cual corbata de seda italiana. Esta serpiente nos causó algunos problemas, ya 

que no perdía ocasión de escaparse y desaparecer entre las rocas. Pero la más elegante, 

y  probablemente  la  más  susceptible,  era  una  king  snake,  a  rayas  negras  y  amarillas. 

Tenía  ojos  enormes  y  oscuros  y  la  boca,  siempre  sonriente,  le  daba  una  expresión  de 

tímida bondad. Con toda placidez dejó que Lee la atrapara con el lazo, se dejó capturar 

igualmente con un bastón especial para observar serpientes, permitió que la filmáramos 

sobre  las  rocas  y  entre  los  cactus  y  se  dejó  manipular  de  todas  las  maneras  posibles: 

entre  los  dedos  de  Lee,  alrededor  de  sus  brazos  y  de  su  cuello.  Sólo  al  final,  cuando 

Alastair ordenó: «Pon esa lagartija sobre aquella roca», nos hizo frente y mordió a Lee. 

Afortunadamente, las king snake no son venenosas. 

En mi opinión, uno de los puntos culminantes de la filmación fue cuando avistamos 

mi  pájaro  favorito:  el  correcaminos.  Sus  ojos  alocados,  su  ridícula  cresta  y  su  torpe 

carrera  hacen  de  él  el  más  cómico  y  simpático  de  los  pájaros.  Filmamos  un  curioso 

incidente como demostración de que todo es aprovechable en este árido entorno. Había 

un  nido  con  tres  crías  de  correcaminos  en  su  interior,  una  de  ellas  muerta. 

Sorprendentemente, cuando la madre lo descubrió, lo tomó y empezó a alimentar con él 

a las otras crías. Cuando dejamos de prestar atención, uno de ellos ya se había comido la 

cabeza y el cuello de su hermano muerto, apartando a un lado el resto. Parece ser que 

los correcaminos suelen hacer eso, ya que cazan serpientes muy grandes, y como no se 

las pueden tragar de una sola vez, comen lo que pueden y el resto lo dejan para mejor 

ocasión. Tras acabar de digerir la primera mitad, se comen la otra. 

Durante  la  filmación  sufrimos  uno  de  esos  días  negros  que  sacan  de  quicio  a 

cualquiera.  Con  el  propósito  de  mostrar  cada  uno  de  los  distintos  tipos  de  desierto 

filmamos  desiertos  con  cactus,  con  matorrales,  con  piedras  y  con  hierba.  Sólo  faltaba 

filmar el  más característico: kilómetros y kilómetros de dunas de arena. Alastair había 

encontrado un lugar ideal a unos setenta kilómetros de distancia. Tenía dunas de treinta 

y  cuarenta  metros  de  largo,  bellamente  erosionadas  por  el  viento  y  la  lluvia  y 

perdiéndose en el horizonte. Además, su acceso estaba asegurado, ya que una autopista 

atravesaba  el  lugar.  Alastair  describió  aquellas  dunas  con  tanta  pasión  que  tuvo  la 

seguridad de que, a su lado, el Gobi y el Sahara quedarían a la altura del betún. De este 

modo, excitados por la idea de encontrarnos ante un paisaje semejante, si no superior, al 

de Beau Geste, nos levantamos al amanecer y fuimos en coche hasta el lugar en cuestión 

bajo un cielo brillante y prometedor. 

Cuando Alastair quedó tan impresionado por la mayestática presencia de las dunas 

era día laborable. Pero nosotros fuimos en domingo y encontramos un paisaje bastante 

diferente  al  que Alastair  nos  había  descrito.  Cierto  que  se  trataba  de  dunas  enormes  y 

bellamente  esculpidas.  Cierto  también  que  se  extendían  hasta  el  horizonte  y  que 

parecían  un  decorado  de  Hollywood  en  el  que  uno  esperaba  encontrarse  con  Ramón 

Novarro lanzado al galope. A pesar de todo, en vez de encontrarnos con aquel galán de 

cine, nos topamos con las tres cuartas partes de la población de California, unos buggies 

extremadamente  ruidosos  saltando  y  destrozando  las  dunas.  Los  había  a  centenares, 

rugiendo, dando patinazos, botando y bramando, de  modo que era imposible grabar el 

sonido. 

Además,  ni  siquiera  podíamos  oírnos  a  nosotros  mismos,  aparte  de  la  distracción 

suplementaria  que  supone  ver  pasar  a  tu  lado,  montadas  en  aquellos  cacharros,  a  toda 

una colección de bellas señoritas ligeras de ropa. Desesperados, fuimos de un lado para 

otro por aquel desierto con la esperanza de encontrar algún lugar más deshabitado; pero 

toda  la  zona  estaba  sometida  al  control  de  aquel  enjambre  ensordecedor.  Alastair 

propuso que nos dirigiéramos hacia el nacimiento de las dunas, lugar que parecía menos 

visitado, y que nos contentáramos con filmar sin sonido. Rodney, que solía saltarse a la 

torera  todo  tipo  de  reglas,  giró  el  coche  en  redondo  en  medio  de  la  autopista  con  la 

intención  de  volver  por  donde  habíamos  venido.  En  cuestión  de  segundos,  un 

helicóptero de la policía dio aviso de la infracción a un compañero de tierra. Éste, entre 

el sonido ensordecedor de las sirenas, nos cortó el paso. El policía de oscuro uniforme 

que nos multó era formidable. Aparte de su pistolón —que uno suponía instintivamente 

que podía acertar a una  moneda a trescientos metros— parecía haberse criado, por así 

decirlo, en las laderas del Everest. No sólo parecía un amante del boxeo, el karate y el 

jiu-jitsu, sino que podría volar como Superman si se lo propusiera. Su aire amenazador 

se acentuaba escuchando su tono cordial y amable. Incluso Alastair, que en sus buenos 

tiempos  había  dado  muestras  de  no  respetar  a  la  autoridad,  quedó  intimidado  por  la 

presencia  de  este  pedazo  de  humanidad  que  parecía  controlar  a  la  CIA  con  una  sola 

mano. Por lo que recogimos nuestra multa muy calladitos y compungidos. 

Camino  del  lugar  donde  desaparecían  las  dunas  Alastair  observó  que  una  zona 

aparecía infestada de buggies y, en cambio, a poca distancia brillaban por su ausencia. 

De  manera  que,  bajo  las  instrucciones  de  nuestro  director,  nos  internamos  por  una 

escarpada vereda. Nada más llegar al lugar en cuestión descubrimos por qué los buggies 

no  se  acercaban  por  allí:  en  la  parte  de  la  vereda  más  alejada  de  la  autopista  y  de  la 

civilización, nuestro coche se hundió en la arena hasta más arriba de sus ejes. Paula, Lee 

y yo tuvimos que caminar unos tres kilómetros hasta la autopista; y desde allí otros tres 

hasta llegar a un garaje y pedir una grúa para sacar el vehículo embarrancado. Aquella 

noche volvimos al hotel frustrados e irritados, pues no sólo no habíamos podido filmar 

ni un metro de película, sino que, además, debíamos a la policía local una multa de más 

de veinte dólares. 

Fue éste el único día negro: el resto de la filmación en el desierto salió a pedir de 

boca. El tiempo era inmejorable y la temperatura superior, tanto al amanecer como por 

la tarde. 

Lo  más  fascinante  a  la  hora  de  rodar  esta  serie  fue  el  contraste:  igual  filmábamos 

bajo la nieve que sudábamos a chorros en una selva tropical. Un día remábamos sobre 

las aguas de un río inglés y al siguiente hacíamos lo propio en un arrecife de coral. De 

modo que, siguiendo con los contrastes, abandonamos los bosques de cactus de Arizona 

y volamos hasta la sabana surafricana para visitar la reserva de Umfolozi. 

Acceder  a  esta  maravillosa  reserva  fue  una  de  las  más  saludables  experiencias  de 

que nunca haya disfrutado. Condujimos a través de kilómetros de verde hierba que me 

recordaba  vagamente  las  praderas  inglesas.  Uno  advierte,  también  vagamente,  que 

muchos bosques deben haberse talado para crear tal pradera, y aunque en apariencia es 

verde y brillante, de hecho está desecada, erosionada y, por añadidura, superpoblada. De 

todos modos, esto no le afecta a uno hasta llegar a Umfolozi. 

Tras conducir atravesando verdes y erosionadas colinas uno se topa repentinamente 

con una verja. Y al otro lado podía verse cómo era África antes de la llegada del hombre 

blanco  y  de  que  los  africanos  experimentaran  un  crecimiento  demográfico  tan 

desorbitado.  Maravillosos  bosques  de  acacias,  ricas  praderas,  baobabs  gigantescos: 

aquello había que verlo para creerlo. 

Aquellos  lectores  que,  como  yo,  estén  al  borde  de  la  decrepitud  se  acordarán  de 

Judy Garland en la película El mago de Oz. Supongo que recordarán aquella escena en 

la cual la casa de la protagonista es lanzada sobre el arco iris por un tornado. Hasta ese 

momento  la  película  era  en  blanco  y  negro,  pero  cuando  Judy  Garland  abre  la  puerta 

tímidamente  todo  aparece  en  el  Technicolor  más  deslumbrante.  Al  llegar  a  Umfolozi 

experimenté una sensación parecida. Al atravesar aquel paisaje desecado por el hombre, 

uno no se daba cuenta de la cantidad de especies que habían sido destruidas porque no 

se había visto su alternativa en Technicolor. Incluso alguien que, como yo, está bastante 

al  corriente  de  los  problemas  de  conservación  de  la  Naturaleza,  podría  quedarse 

pasmado  ante  el  paisaje  que  se  escondía  tras  aquella  verja.  Es  como  si  después  de 

atravesar un desierto se llegara a un oasis protegido por alambradas. 

Nada más entrar en el parque se advierte también la presencia masiva de animales. 

Una manada de cebras, rayadas como los charlatanes Victorianos, trotaban alrededor del 

camión de un modo un tanto caprichoso. Con ellas brincaban varios ñus, cuyos cuernos 

retorcidos  recordaban  la  forma  de  unas  gafas.  Para  ser  unos  animales  tan  desgarbados 

resultan extremadamente ágiles. Una manada de ñus es lo más parecido a un ballet, ya 

que saltan y se retuercen ejecutando todo tipo de complicadas piruetas. Al atravesar las 

altas hierbas, las cebras y los ñus asustaban a bandadas de estorninos púrpura y a grupos 

de picabueyes. Pacían plácidamente, como reclutas fuera de servicio, y nos miraban con 

enormes  ojos  melancólicos,  rodeados  de  largas  y  seductoras  pestañas.  Ya  habíamos 

recorrido un par de kilómetros cuando vimos a uno de los habitantes más característicos 

de  la  reserva:  el  rinoceronte  blanco.  Hace  algún  tiempo,  estas  enormes  bestias  —los 

mamíferos  terrestres  más  grandes  después  del  elefante—  estuvieron  a  punto  de  ser 

extinguidas. Afortunadamente,  cuando  la  cosa  parecía  inevitable,  se  tomaron  medidas 

para  su  protección  y  ahora  se  puede  contemplar  a  este  gigante  antediluviano  en 

Umfolozi y en otros lugares del sur de África. El que nosotros vimos era enorme y su 

cuerno,  de  más  de  un  metro  de  largo,  semejaba  una  cimitarra.  Su  lomo  aparecía 

adornado  con  varios  buphagus.  De  vez  en  cuando,  sus  enormes  patas  asustaban  a 

pequeños saltamontes y a otros animalitos, y los buphagus abandonaban su plataforma 

para capturarlos. Nos detuvimos a menos de cien metros del rinoceronte, que se detuvo 

a su vez para observarnos calmosamente. Al cabo de unos instantes cruzó la carretera y 

desapareció entre las acacias. 

Seguimos nuestro camino y, a menos de un kilómetro, nos topamos con una manada 

de  mis  mamíferos  favoritos:  las  jirafas.  Había  cinco  ejemplares;  tres  se  dedicaban  a 

devorar con toda tranquilidad la copa de una acacia mientras las otras dos, que debían 

de  estar  de  luna  de  miel,  se  comportaban  de  un  modo  harto  absurdo.  Cara  a  cara, 

intentaban entrelazar sus cuellos como si de un par de cisnes se tratara. Se besaban con 

pasión,  introduciendo  sus  lenguas  en  la  boca  del  compañero  de  un  modo  muy 

voluptuoso. Se hubiera podido esperar algo así de una película francesa, pero nunca de 

un  par  de  jirafas.  Como  cualquier  pareja  de  amantes,  sólo  prestaban  atención  a  sus 

juegos,  de  modo  que  pudimos  acercarnos  a  ellas  sin  ser  vistos.  Al  cabo  de  un  rato 

llegamos  a  una  serie  de  bloques  de  cemento  construidos  por  el  gobierno  de  Sudáfrica 

con el propósito de que los turistas se sientan como en casa. Aunque era lo más parecido 

a un lavabo público mal diseñado, la estancia en su interior se veía compensada por la 

belleza de los alrededores. 

Nuestro  cameraman  era  otro  Rodney,  Rodney  Borland,  acompañado  de  su  mujer, 

Moira.  Juntos  habían  realizado  varias  películas  de  primerísima  calidad  sobre  la  fauna 

africana, de modo que conocían aquellos parajes como la palma de la mano. 

Alastair  tuvo,  justamente  entonces,  un  affaire  amoroso,  intenso  y  prolongado,  con 

un  topo.  Tal  vez  esta  afirmación  necesite  una  explicación  detallada.  En  su  momento 

proclamé que sólo iría a Sudáfrica si se me permitía observar una de las criaturas que 

más me ha fascinado en los últimos tiempos: el topo dorado. Existen varias especies de 

este  extraño  animal  y,  aunque  resulta  bastante  parecido  a  sus  hermanos  europeos,  se 

diferencia  de  ellos  por  su  pelaje  aterciopelado,  brillante  como  el  oro.  Intentando 

satisfacer mis deseos, Alastair tuvo problemas para encontrar a alguien en Durban que le 

proporcionara  un  topo  dorado. Al  final,  un  amable  habitante  de  la  ciudad  encontró  un 

ejemplar  en  su  jardín  y  nos  lo  mostró  para  que  pudiéramos  filmarlo.  Era  una  criatura 

encantadora, cuyos minúsculos ojillos hacían suponer que había perdido sus gafas. De 

unos  quince  centímetros  de  largo,  como  un  lingote  peludo,  no  perdía  ocasión  de 

escabullirse  hacia  su  guarida.  Como  la  mayoría  de  los  insectívoros,  tiene  un  apetito 

voraz e insaciable y necesita cerca de trescientos metros de gusanos al día para quedar 

satisfecho. Por alguna razón desconocida Alastair trabó gran amistad con esta pequeña 

criatura: cavó sin descanso en busca de gusanos para el desayuno, la comida y la cena y 

dejó que el topo durmiera en su cuarto por las noches. A pesar de esta afinidad y dado 

que McTavish, nombre con el que bautizó al topo, había pasado toda la noche intentando 

escapar de la caja donde estaba encerrado, Alastair acabó por admitir que su compañía 

no  era  tan  placentera.  Aunque  el  topo  dorado  guarda  cierta  semejanza  con  el  topo 

europeo, sus conductas no están relacionadas en modo alguno. Su parecido se centra en 

su similar adaptación a la vida bajo tierra, lo que ha dotado a ambos de poderosas patas 

delanteras, atrofia de la vista y fuerte hocico. Como ya he indicado, McTavish era de un 

color  dorado,  pero  si  la  luz  del  sol  caía  en  un  ángulo  determinado  sobre  su  piel,  ésta 

podía adquirir varias tonalidades diferentes, que iban del verde al violeta, pasando por el 

púrpura: una gama bastante chocante tratándose de un mamífero. Una noche McTavish 

tuvo  éxito  en  sus  intentos  de  escapar.  Tras  hallar  una  pequeña  grieta  en  su  caja,  la 

agrandó  con  sus  patas  delanteras  hasta  convertirla  en  un  agujero  de  dimensiones 

considerables. Alastair,  muy  compungido,  nos  informó  a  la  hora  del  desayuno  de  tan 

triste pérdida. Por fortuna, ya habíamos filmado todo el material necesario. 

Una  de  las  cosas  que  más  nos  interesaba  mostrar  eran  los  diferentes  hábitos  de 

alimentación de los ungulados que pueblan la sabana. La jirafa, por ejemplo, devora las 

copas de las acacias, mientras que el cudú hace lo propio con las matas más bajas. De 

esta manera, alimentándose a diferentes niveles, hay menos competencia y el alimento 

se reparte mejor. Creímos que la mejor manera de mostrar ese reparto de funciones era 

filmando los dos extremos: un animal que se alimentara con las hojas más altas y otro 

que lo hiciera a ras de tierra. Para ello, nos decidimos por la jirafa y la tortuga. 

Tras  una  intensa  búsqueda  logramos  encontrar  una  tortuga,  grande  y  somnolienta, 

descansando  tranquilamente  al  pie  de  un  baobab.  Alastair,  que  había  empezado  a 

intranquilizarse ante la aparente ausencia de todo tipo de tortugas, vio a este reptil, que 

parecía en trance, y saltó del coche dando saltos de alegría. Se abalanzo sobre ella y la 

atrajo hacia su regazo. Eso no es lo más recomendable cuando las tortugas están alerta. 

Atrapar  a  una  tortuga,  aunque  ésta  parezca  estar  recitando  calmosamente  uno  de  los 

poemas más aburridos de Tennyson, puede acarrear problemas. Todas las tortugas tienen 

una vejiga grande y de gran contenido y ésta no era una excepción. Decir que Alastair 

quedó empapado sería menospreciarlo: estaba más bien inundado. 

—Nadie  me  había  dicho  que  las  tortugas  mearan  —repetía  lastimeramente—.  Y 

menos que lo hicieran al por mayor. 

Metimos a la tortuga —ahora ya más desahogada— en una caja, intentamos secar a 

Alastair lo mejor que pudimos y salimos en busca de una jirafa. Como suele suceder en 

tales  ocasiones,  no  había  ni  una  sola  jirafa  a  la  vista.  Normalmente,  el  paisaje  estaba 

salpicado  de  ellas,  pero  ahora  no  podíamos  divisar  ni  una  sola.  Después  de  conducir 

varias horas, encontramos un macho enorme asomando entre unas acacias. 

La gran idea de Alastair fue proponer que yo me acercara a la jirafa con la tortuga 

en los brazos. Cuando estuviera lo más cerca posible de ella, debería dejar la tortuga en 

el  suelo,  dirigirme  a  la  cámara  y  empezar  a  explicar  los  hábitos  alimenticios  de  las 

jirafas, los antílopes y las tortugas ejemplificándolo con su presencia ante las cámaras. 

Como sucedía con la mayoría de las ideas de Alastair era más fácil decirlo que hacerlo. 

Con la tortuga en las manos salté del coche y me acerqué a la jirafa, que observó mi 

aproximación  con  un  gesto  de  absoluta  incredulidad.  Nunca  en  su  larga  y  feliz  vida 

había imaginado que su almuerzo se vería interrumpido por un humano con una tortuga 

vociferante  entre  las  manos.  No  parecía  gustarle  aquella  primera  experiencia.  Tras 

proferir  un  gruñido  de  alarma,  se  ocultó  entre  las  acacias,  de  manera  que  sólo  podía 

distinguirse su cabeza. 

—No vale —susurró Alastair—. Quiero que se vea todo el cuerpo. 

Muy lentamente seguí a la jirafa entre las acacias, y ella volvió a refugiarse tras un 

arbolito. No tuve más remedio que seguirla, dando vueltas y más vueltas alrededor del 

arbolito, como si estuviéramos bailando un vals pasado de moda. 

—Esto no funciona —le grité a Alastair—. Tendrás que mover la cámara. 

Tras colocar la cámara en una nueva posición, y después de unos cuantos pasos de 

baile, conseguí que la jirafa se situara en el ángulo requerido. 

—Excelente —aprobó Alastair, excitado—. Ahora, pon esa cosa en el suelo y habla 

sobre las cebras. 

Obediente, puse la tortuga en el suelo y hablé larga y elocuentemente sobre la jirafa 

y sus hábitos alimenticios, así como de los de otros ungulados de la zona. 

—…Y  de  este  modo  —concluí—  los  animales  se  alimentan  según  un  método 

selectivo.  El  alimento  se  distribuye  inmejorablemente,  tanto  para  los  animales  que 

devoran  las  copas  de  los  árboles  como  para  los  que  se  alimentan  a  ras  de  tierra.  Por 

ejemplo, este que tenemos con nosotros. 

Señalé al suelo, pero, sorprendentemente, allí no había tortuga alguna. En un alarde 

de  velocidad,  sin  precedentes  en  su  especie,  la  tortuga  había  recorrido  más  de  cien 

metros  hasta  un  bosquecillo  de  acacias.  Como  es  de  suponer,  tuvimos  que  repetir  la 

toma. 

Otra  de  las  brillantes  ideas  de Alastair  fue  su  propuesta  de  comenzar  el  programa 

con  unos  planos  del  «talento»  dando  una  conferencia  junto  a  un  rinoceronte  blanco. 

Estaba tan entusiasmado con aquella idea que perdimos tres días buscando rinocerontes 

blancos. No tuvimos dificultad alguna en encontrarlos, ya que el parque estaba repleto 

de ellos. El problema residía en que no parecían muy dispuestos a cooperar con Alastair. 

Encontramos  a  una  hembra  acompañada  de  sus  regordetas  crías  compartiendo  una 

charca con un búfalo. El búfalo estaba recubierto de lodo seco y agrietado, de manera 

que  parecía  llevar  un  puzzle  inscrito  en  el  lomo.  La  hembra  y  sus  crías  no  advirtieron 

nuestra  presencia,  de  modo  que  me  hubiera  sido  bastante  fácil  poder  acercarme  y 

completar  la  escena,  para  alegría  de  Alastair,  si  no  hubiera  sido  por  el  búfalo.  Este 

animal,  que  había  estado  revolcándose  en  la  charca  presa  de  la  satisfacción  que 

representa para cualquier búfalo estar cerca del agua, se levantó de un salto en cuanto 

me vio salir del coche. En su desesperado intento de salir del agua a toda prisa, sus patas 

resbalaron  y  cayó  de  costado,  pataleando  salvajemente  y  salpicando  al  resto  de  los 

inquilinos  de  la  charca.  Como  es  natural,  los  rinocerontes  tomaron  aquella  pataleta 

como signo de que algo iba mal y abandonaron el lugar en un santiamén. Esto se repetía 

una y otra vez. Los rinocerontes, debido a que son muy cortos de vista, han desarrollado 

un  poderoso  sentido  del  olfato,  así  como  un  oído  muy  fino.  También  son  muy 

precavidos,  aunque  no  logro  entender  a  qué  puede  tenerle  miedo  un  animal  de  tales 

dimensiones.  De  todos  modos  nuestros  intentos  por  hacerme  aparecer  junto  a  un 

rinoceronte blanco al inicio del programa fallaron sin remedio: parecía que tuviéramos 

que abandonar Sudáfrica sin conseguir la toma que nuestro director tanto ansiaba. 

Pero el último día, y entre murmullos de desaprobación por parte de los presentes, 

Alastair insistió en que lo intentáramos de nuevo. Salimos al rayar el alba y creo que a 

eso  se  debió  nuestro  éxito,  ya  que  el  enorme  macho  que  encontramos  presentaba  un 

aspecto  bastante  adormilado,  como  si  se  hubiera  levantado  de  la  cama  minutos  antes. 

Con mucho cuidado dirigimos el vehículo hacia él, intentando mantenernos en dirección 

contraria  al  viento.  Cuando  llegamos  a  unos  quince  metros  de  distancia  apagamos  el 

motor y discutimos la situación en voz baja. El rinoceronte parecía sospechar que algo 

extraño  estaba  sucediendo,  aunque  no  sabía  qué.  Otro  punto  a  nuestro  .favor  era  que 

este  ejemplar  no  tenía  pájaro  alguno  instalado  sobre  el  lomo;  en  caso  contrario,  el 

avecica hubiera dado la alarma. 

—Ahora —susurró Alastair— tienes que salir del coche, acercarte a él tanto como 

te sea posible, volverte frente a la cámara y empezar tu discurso. 

—Gracias —le contesté—. Mientras yo hago todo eso, tú estarás bien seguro aquí 

en el coche. 

—Estaré contigo en espíritu. 

Salí  del  vehículo  esperando  que  todas  las  historias  sobre  la  miopía  de  los 

rinocerontes fueran ciertas. Mientras abandonaba la seguridad del coche y me acercaba 

al animal, éste pareció haber doblado su tamaño. Muy lentamente, y esperando no pisar 

ninguna  ramita  seca,  me  acerqué  más  y  más.  El  rinoceronte  alzó  la  cabeza,  aguzó  el 

oído  y  dio  un  leve  gruñido.  Entonces  hice  de  tripas  corazón  y  me  di  la  vuelta  para 

empezar con mi discurso de introducción. Ya iba por la mitad cuando oí un crujido a mi 

espalda.  Intentando  mantener  la  sangre  fría,  miré  hacia  atrás  de  reojo  y  vi,  para  mi 

infinita alegría, que el rinoceronte se había dado la vuelta y se alejaba maldiciendo por 

lo bajo. Con recobrada confianza miré la cámara y continué con mi conferencia sin que 

me temblara la voz. Lo que me resultó muy difícil, ya que dar la espalda a seiscientos 

kilos de rinoceronte fue una de las cosas más difíciles que tuve que hacer en Sudáfrica. 

PLANO NOVENO 

Tras visitar la sabana africana volvimos a Inglaterra. El inicio de la primavera es allí 

muy  bello,  sus  cielos  de  azul  pálido,  sus  riberas  adornadas  de  prímulas  amarillas,  los 

bosques  repletos  de  campánulas  azuladas,  los  campos  de  ranúnculos  y  efímeras,  y  los 

primeros brotes retoñando en los árboles al templado sol. Pero no lo es tanto si se está 

filmando una película. 

Nuestro  próximo  programa  versaría  sobre  un  estanque  y  un  río  ingleses,  lugares 

fascinantes  en  primavera,  cuando  sus  criaturas  acuáticas,  en  especial  sapos  y  tritones, 

nutrias y efímeras, comienzan a criar. 

Pero no esa primavera. 

Aquélla  era  la  primavera  típica  del  cineasta  frustrado,  con  cielos  nublados  y 

temperaturas árticas acompañadas de lluvia, granizo, aguanieve. Y, cuando ya creíamos 

que  el  cielo  había  agotado  sus  posibilidades,  nieve.  El  estanque  que  Jonathan  había 

escogido, de aguas límpidas y claras, se convirtió a los pocos días en una ciénaga opaca. 

El  río  Wye,  que  normalmente  fluye  alegre  y  chispeante  sobre  su  lecho  de  rocas,  fue 

transformado por el lodo hasta quedar convertido en una especie de río de lava. No hace 

falta decir que todo esto aumentaba el natural nerviosismo de Jonathan y que se le caía 

el mundo encima cada vez que miraba por la ventana. En vano fuimos de un lado para 

otro  con  la  esperanza  de  que  el  tiempo  cambiara.  Paula  estaba  al  borde  de  la 

desesperación, ya que parte de su trabajo como productora consiste en mantener alta la 

moral del equipo, algo casi imposible por aquellos pagos. Y por si esto fuera poco, ella y 

Jonathan  se  enamoraron  profundamente  durante  la  filmación  de  la  serie  y  decidieron 

casarse tan pronto como acabara la misma. Como era de esperar, Jonathan atribuyó las 

inclemencias  del  tiempo  al  hecho  de  su  inminente  boda. Aquellos  días  nos  pusieron  a 

prueba. 

—Mira,  cariño  —señaló  Paula  con  gran  sensatez—.  ¿Por  qué  no  filmamos  a  Lee 

bajando por los rápidos? Para esas tomas no importa que el agua baje turbia. 

—Una gran idea —aprobó Lee, que se moría de ganas de practicar con su canoa—. 

Vamos al río, Jonathan. 

—Eres tan sádico que jugar con la vida de mi mujer en los rápidos te levantará el 

ánimo —apunté. 

—Sí —observó Jonathan sin entusiasmo—. Supongo que podemos hacer eso. 

Dejamos el estanque de aguas turbias y nos dirigimos al lugar donde el río Wye se 

retuerce  entre  oscuros  peñascales.  Allí  las  aguas  se  abrían  paso  entre  las  rocas, 

arrancando  nubes  de  espuma;  todo  estaba  invadido  por  el  fragor  de  las  aguas.  Lee, 

bastante  excitada  por  cierto,  se  vistió  con  un  traje  de  goma  escarlata  y  un  casco 

amarillo. Luego se introdujo en una frágil canoa y se dirigió a una de las márgenes del 

río para tomar su primera lección. Es tanta la perversidad de las mujeres, que en media 

hora Lee conducía la canoa con la misma profesionalidad que su instructor. 

Todo esto se hacía con la intención de mostrar cómo se aprovecha el curso del río 

en  el  transporte,  la  fuerza  del  agua  como  elemento  propulsor,  la  corriente  como 

dirección y los recodos de aguas tranquilas como aparcamiento. Quisimos ilustrarlo con 

las  imágenes  de  las  criaturas  que  viven  en  esas  turbulentas  aguas  y  usan  el  mismo 

método para sobrevivir. Dispusimos la cámara entre las rocas mientras Lee, metida en 

su canoa, esperaba a unos doscientos metros la señal para iniciar el descenso. A uno de 

los  lados  de  la  canoa  se  había  fijado  una  pequeña  cámara  unida  por  un  cable  a  un 

mecanismo de disparo. Así, Lee pondría en funcionamiento la cámaras y obtendría sus 

propios primeros planos y de la canoa; la otra cámara tomaría en el intervalo los planos 

generales.  Lista  la  canoa,  partió  sorteando  pequeños  arrecifes  de  rocas  negras  y 

topeteando sobre la superficie del agua, la proa subiendo y bajando como un cerdito que 

buscara  trufas.  Debo  admitir  que  Lee  llevaba  su  embarcación  con  total  maestría.  Pero 

también  acabé  por  notar  cierto  pesar  en  su  rostro  cuando  se  detuvo  a  descansar  en  un 

recodo.  Descubrimos  entonces  que  la  cámara  se  había  desconectado,  posiblemente  al 

dar una de sus paletadas vigorosas, de manera que no quedaba más remedio que repetir 

la  toma  de  nuevo.  Subimos  la  canoa  hasta  el  lugar  original  y  mi  mujer  —sintiéndose 

como un viejo lobo de mar— se introdujo en ella, repitiendo la operación con la misma 

destreza con que lo haría un salmón. Afortunadamente, la cámara funcionó esta vez. 

Resulta  sorprendente  observar  que  todos  los  grandes  ríos  del  mundo  —el 

Amazonas, el Nilo o el Mississippi— comienzan su andadura de la misma manera: un 

pequeño  manantial  que  fluye  a  borbotones  del  interior  de  la  tierra.  A  medida  que  se 

acercan al mar, ganan en fuerza y caudal, convirtiéndose en ríos majestuosos. Los ríos, 

tanto los grandes como los pequeños, son algo así como venas y arterías de la tierra que 

dan alimento y cobijo a multitud de criaturas. 

Puede  comprenderse  sin  dificultad  que  las  lagunas  y  los  estanques  alberguen  gran 

variedad de especies. Pero resulta más difícil hacerse a la idea de que lo mismo sucede 

con  las  corrientes  más  turbulentas.  Bajo  condiciones  especiales,  conseguimos  filmar 

algunas de las especies más relevantes con el propósito de mostrar su adaptación a un 

medio  tan  inestable.  Tomemos,  por  ejemplo,  a  la  larva  del  frígano.  En  cualquier 

estanque  de  aguas  tranquilas  se  la  puede  observar,  y  admirar  los  extraños  tubos  que 

construyen  para  sobrevivir,  ocultas  bajo  la  arena  o  entre  restos  de  vegetales.  (Cuando 

era un chaval solía sacar a las larvas de sus refugios. Mientras construían otro nuevo, les 

proveía  de  materiales  de  diferentes  colores,  ralladuras  de  ladrillo  o  de  pizarra,  por 

ejemplo, para que las larvas cambiaran de color.) 

Un  camuflaje  a  base  de  plantas  es  suficiente  en  un  estanque;  pero  las  larvas  que 

viven en los rápidos necesitan algo más sólido y pesado que les evite el ser arrastradas 

por la corriente, de modo que utilizan guijarros y pequeños cantos rodados. Cuando se 

examina  el  lecho  pedregoso  de  un  río,  se  cree  a veces  ver  cómo  una  hilera  de  piedras 

parecen moverse. Hay otra especie que, a diferencia de la antedicha, no construye sobre 

una  pila  de  piedrecillas,  sino  que  adopta  otra  estrategia  para  sacarle  provecho  a  los 

rápidos. Tras escoger una oquedad entre los guijarros del fondo, sitúa allí su guarida y 

fija a la entrada una red con palitos y piedras. Entonces, como si se tratara de una vieja 

solterona,  espera  pacientemente.  a  que  su  trampa  se  llene  del  alimento  que  arrastra  la 

corriente. 

A pesar de ser tan pequeña y tan frágil, la larva de la mosca negra también se adapta 

admirablemente a este hábitat; algo tan difícil para ella como lo sería para nosotros vivir 

bajo  las  cataratas  del  Niágara.  Esta  curiosa  criatura,  parecida  a  una  diminuta  oruga 

alargada,  tiene  un  par  de  aparatosos  bigotes  en  el  extremo  de  su  cabeza.  Suele  formar 

una  almohadilla  de  mucosa  a  la  cual  queda  adherida  haciendo  uso  de  los  pequeños 

garfios  que  crecen  al  final  de  su  cuerpo.  Allí  permanece  durante  largas  temporadas 

sorbiendo  su  alimento  a  medida  que  éste  es  arrastrado  por  la  corriente.  Resulta  muy 

curioso  observar  esta  criatura,  ya  que  parece  alimentarse  de  su  propio  bigote.  En  este 

mismo entorno se puede encontrar otro animalito interesante: el camarón enano. Aunque 

guarda  cierta  semejanza  con  las  pulgas  de  mar,  tan  comunes  en  las  playas,  su  cuerpo 

parece haber sido arrollado por una apisonadora, de modo que se ve obligado a nadar de 

costado.  Pero  esta  especie  de  deformidad  redunda  en  su  beneficio,  ya  que  ofrece  muy 

poca  resistencia  al  empuje  de  las  aguas,  lo  que  le  permite  desplazarse  sin  grandes 

problemas. 

A  primera  vista,  y  a  pesar  del  mal  tiempo  reinante,  Jonathan  parecía  bastante 

satisfecho:  había  conseguido  filmar  varias  mofetas,  ratones  acuáticos,  visones  y  toda 

una  familia  de  fochas,  cuyos  rostros,  de  color  escarlata,  destacaban  sobre  su  pelaje 

amarillento como si padecieran una congestión crónica. Su aspecto recordaba a uno de 

esos  conjuntos  de  música  punk,  aunque  eran  muchísimo  más  atractivos.  También 

disponíamos  de  varias  tomas  de  cisnes  navegando  majestuosamente  y  sumergiéndose 

para atrapar manojos de hierba con los que alimentar a su prole. 

Con todo este material bajo el brazo volvimos al estanque: aunque todavía bastante 

lleno  de  lodo,  parecía  tener  mejor  aspecto. Aquí  nos  propusimos  filmar  varias  tomas: 

una  sobre  un  bote;  otra,  el  «talento»  caminando  sobre  las  aguas.  Los  estanques  son 

como  pequeños  mundos  autárquicos,  y  gran  variedad  de  especies  dependen  de  su 

existencia. Es lástima que su número vaya disminuyendo en las islas británicas. Todo se 

debe a que los granjeros, siempre tan amantes de la naturaleza, los consideran inútiles y 

proceden  a  su  drenaje  y  posterior  relleno  con  el  propósito  de  hacerlos  cultivables.  El 

hecho  de  que  multitud  de  especies,  desde  las  ranas  y  los  sapos  hasta  las  libélulas, 

dependan de su existencia no parece preocupar a la sociedad moderna y civilizada. 

Afortunadamente  aún  queda  gente  que  tiene  en  cuenta  el  peligro  que  supone  la 

desaparición de estos entornos privilegiados y que no dudan en ofrecer ayuda. Así cabe 

destacar  la  labor  del  Frog  Watch,  dependiente  de  la  Royal  Society  for  Nature 

Conservation.  En  el  Reino  Unido,  cualquiera  puede  telefonear  a  una  rana;  es  decir, 

existe una línea telefónica abierta a todo el que quiera avisar de la presencia de sapos y 

ranas en las acequias, los jardines particulares o en los innumerables estanques naturales 

que  pueblan  el  país.  El  número  de  teléfono  suele  anunciarse  por  la  radio  o  en  los 

periódicos  locales.  Mediante  esa  información  los  expertos  pueden  hacerse  una  idea  de 

los  lugares donde  viven  estos  anfibios,  así  como  de  su  extensión.  Como  es  natural  las 

ranas  no  suelen  alejarse  mucho  del  lugar  en  que  nacieron,  pero  no  puede  decirse  lo 

mismo de los sapos, lo que representa un serio problema. En cuanto se hacen adultos los 

sapos se diseminan en un amplio radio, ya que, a diferencia de las ranas, no necesitan 

una  humedad  constante.  No  obstante,  cuando  llega  la  estación  de  la  cría,  vuelven  a 

millares a las charcas y estanques de donde surgieron. A veces se ven obligados a cruzar 

caminos y carreteras para llegar a su objetivo, de manera que muchos de ellos perecen 

bajo  las  ruedas  de  los  coches.  En  Holanda,  donde  parecen  preocuparse  más  por  la 

naturaleza en general, se han construido pasos subterráneos para los sapos en migración. 

Aunque en el Reino Unido no se dispone de tales refinamientos, se ha promovido una 

campaña de socorro bajo el lema «Ayuda a un sapo a cruzar la calle». Los simpatizantes 

de los sapos —y quien no lo es, dado que, con un beso, se transforman en príncipes—, 

equipados  con  papeleras,  botes  de  basura  y  otros  envases,  suelen  hacer  guardia  en  los 

tramos  de  carreteras  más  frecuentados  por  estos  anfibios  y,  tras  introducirlos  en  tan 

peculiar medio de transporte, los depositan, sanos y salvos, al otro lado de la carretera. 

Más  valdría  que  los  boy-scouts  dejaran  por  una  temporada  su  tradicional  ayuda  a  las 

viejecitas desvalidas y centraran sus esfuerzos en socorrer a los sapos. 

Filmamos  bastantes  secuencias  de  la  vida  en  el  estanque  bajo  condiciones 

especiales. Entre los protagonistas figuraba un pececillo harto curioso, la locha, que se 

caracteriza por utilizar a los mejillones de agua dulce como niñeras de sus crías. Cuando 

llega la temporada de apareamiento, la hembra de la locha desarrolla un órgano, largo y 

blanco, para la puesta de los huevos. Entonces, acompañada por su pareja, sale en busca 

de una niñera. Los mejillones de agua dulce, de unos dos centímetros de envergadura, 

suelen  posarse  de  costado  sobre  el  lodo  del  fondo,  semejando  guijarros  chatos  y 

ovalados.  En  el  extremo  de  su  concha  pueden  advertirse  un  par  de  sifones,  uno 

exhalante y otro inhalante. El mejillón sorbe el agua por este último, extrae el alimento 

contenido  en  ella  y  expele  el  líquido,  ya  filtrado,  por  el  otro  sifón.  Ambos  sifones 

parecen pequeñas boquitas, que pueden cerrar herméticamente si su propietario advierte 

algún  peligro.  Las  lochas  parecen  haberse  dado  cuenta  de  este  fenómeno  y,  una  vez 

escogido  el  molusco  que  se  hará  cargo  de  sus  crías,  se  dedican  a  molestarlo  dándole 

pequeños  golpecitos.  Como  es  natural,  este  atrevimiento  alarma  al  mejillón,  que  no 

tarda  en  obturar  ambos  sifones  ante  el  posible  peligro.  De  todos  modos,  las  lochas 

continúan con sus toqueteos, lo que convence al mejillón de que no hay tal peligro, por 

lo que vuelve a relajarse tras abrir de nuevo los sifones. Esto es lo que las lochas habían 

estado esperando. La hembra nada hasta alcanzar el sifón exhalante y deposita allí sus 

huevos,  que  parecen  diminutas  pelotitas  de  ping—pong.  (Hasta  que  filmamos  este 

proceso siempre se había dado por supuesto que el sifón utilizado era el inhalante.) Tan 

pronto  como  la  hembra  ha  desovado,  el  macho  se  dirige  al  lugar  para  fertilizar  los 

huevecillos. A veces, al desplegar el órgano de desove, la hembra deja escapar alguno de 

los huevos en el esfuerzo, huevo que no tarda en ser devorado por alguno de los padres. 

En  la  naturaleza  el  dicho  «la  ley  del  pobre:  antes  reventar,  que  sobre»  es  más  que  un 

refrán: es una ley. Cuando los huevos han sido depositados y fertilizados, los padres no 

se  preocupan  más  por  ellos,  dejándolos  a  cargo  de  la  nueva  niñera.  Lo  que  sucede  a 

continuación es bastante curioso, por no decir inesperado. Cuando las crías de la locha 

salen del huevo, los mejillones engendran su descendencia, que en un primer momento 

parecen pequeñas castañuelas con garfios. Estas se aferran con sus garfios a las crías de 

la  locha  que,  al  alejarse  de  la  guardería  marina,  llevan  consigo  gran  cantidad  de 

pequeños mejillones, futuras niñeras para sus propias crías. 

También pudimos filmar las actividades de una araña fuera de serie. Si se pidiera a 

alguien  que  buscase  una  araña,  probablemente  nunca  lo  haría  en  el  fondo  de  un 

estanque. Pues bien; ése es el lugar donde la araña acuática construye su hogar. Entre la 

hierba del fondo prepara algo parecido a una campana, que rellena con burbujas de aire 

traídas  desde  la  superficie  mediante  sus  peludas  patas. Alrededor  de  esa  campana  teje 

una tela, como hacen las arañas de tierra, y espera pacientemente a que un renacuajo o 

un zapatero caigan en la trampa. Hace bastante tiempo, un naturalista describió cómo la 

araña  sustituye  de  vez  en  cuando  el  aire  enrarecido  por  aire  fresco.  Pero  como  sólo 

había sido observado este proceso en una sola ocasión se consideró que el científico en 

cuestión  se  había  equivocado.  Nosotros,  tras  filmar  varias  secuencias,  pudimos 

comprobar  que tal actividad se realiza realmente. La araña traza una pequeña abertura 

en la parte superior de su guarida, por donde aflora una pequeña burbuja de aire. Con 

sus patas, la lleva hasta la superficie y, en el viaje de vuelta, trae consigo otra, de aire 

fresco,  con  la  que  renueva  el  ambiente  del  interior  de  la  campana.  Todo  el  proceso 

recuerda a una camarera vaciando los ceniceros después de un guateque. 

Uno  de  los  habitantes  más  fascinantes  del  estanque  probablemente  fueron  los 

limacos. La especie que filmamos era bastante extraña, tenía la forma de un rayo, y tan 

suaves  y  ondulantes  eran  sus  movimientos  que  parecían  hechas  de  azogue. 

Naturalmente  son  gusanos  cuyos  cuerpos  achatados  guardan  cierta  similitud  con  las 

babosas.  Son  hermafroditas,  lo  que  quiere  decir  que  cada  individuo  posee  a  la  vez 

órganos  femeninos  y  masculinos  y  que  pueden  producir  huevos  y  espérala.  De  todas 

maneras  no  pueden  fertilizar  sus  propios  huevos,  sino  que  para  ello  precisan  del 

esperma  de  otro  individuo.  Se  alimentan  principalmente  de  animalitos  muertos,  como 

renacuajos  o  pececillos,  a  los  que  sorben  carne  y  jugos  antes  de  la  putrefacción. 

También  pueden  aguantar  largas  temporadas  sin  alimento,  pero  ello  no  hace  sino 

disminuir  su  tamaño  poco  a  poco,  hasta  que  casi  se  devoran  a  sí  mismos.  Otra 

característica poco usual de estas curiosas criaturas es que usan la boca para ingerir el 

alimento  y  para  expulsar  las  heces.  Su  forma  de  reproducción  parece  extraída  de  un 

libro de ciencia-ficción, ya que no sólo ponen huevos, sino que, si accidentalmente uno 

de ellos se corta en dos, de cada una de sus mitades se desarrolla un limaco completo. 

Algunas  especies  incrementan  su  número  mediante  una  especie  de  tira  y  afloja 

autopropulsor, partiéndose en dos y repitiendo la operación en progresión aritmética. En 

cierta ocasión se llevaron a cabo varios experimentos con limacos americanos. Mediante 

descargas eléctricas, se les enseñó a distinguir entre dos tubos, uno blanco y otro negro, 

para salir de un laberinto. Además, si se partía en dos mitades a cada individuo, ambos 

limacos resultantes demostraban recordar la lección. Y más difícil todavía; si un limaco 

ya  entrenado  era  devorado  por  uno  de  su  congéneres,  este  último  parecía  heredar  los 

conocimientos  del  primero.  (De  todas  formas,  este  experimento  aún  no  ha  sido 

investigado  en  profundidad.)  En  caso  de  que  fuera  cierto,  éste  sería  uno  de  los  casos 

más  sorprendentes  del  comportamiento  animal,  tan  sorprendente  como  si  un  alumno, 

tras  comerse  a  su  profesor  —convenientemente  asado,  por  supuesto—,  adquiriera  sus 

conocimientos y su experiencia. Sin necesidad de fantasear, aún hay pueblos que creen 

que  consumir  la  carne  del  adversario  muerto  en  combate  proporciona  al  vencedor  la 

fuerza y el coraje del derrotado. 

Llegados  a  este  punto  es  hora  de  comentar  dos  secuencias.  Una  referente  a  una 

barca; la otra bautizada con el nombre de «Botas de agua», calzado imprescindible para 

caminar  sobre  el  agua.  Las  botas  en  cuestión  eran  un  artilugio  bastante  extraño.  Se 

trataba  de  un  par  de  canoas  de  unos  dos  metros  de  largo  cada  una,  unidas  con  unas 

barras y acabadas en algo parecido a la cola de un delfín. Se usaban del siguiente modo: 

se introducía cada pie en una de las canoas y se ajustaban a los tobillos con unas tiras 

que rodeaban la quilla de cada canoa. Entonces, con la ayuda de uno de los presentes, se 

procedía a dejar al tripulante sobre el agua. En cuanto éste flotaba, debía subir y bajar 

los pies, como siguiendo el ritmo de una canción. Este movimiento hacía que las «colas 

de  delfín»,  al  entrar  y  salir  del  agua,  propulsaran  al  portador  sobre  el  agua.  Era  un 

ejercicio bastante laborioso y cansado. La parte peligrosa del asunto consistía en que, si 

se  perdía  el  equilibrio,  el  portador  del  invento  podía  ahogarse,  ya  que  resultaba  muy 

difícil poder sacar los pies de las canoas. 

Jonathan consiguió un magnífico bote de remos de casi cinco metros de largo, muy 

ancho y parecido a un escarabajo gordezuelo, cuya pintura se caía a tiras cual la piel de 

un  bañista  poco  precavido. A  medida  que  yo  navegaba  con  aquel  artilugio,  Jonathan, 

acompañado por la cámara y el resto del equipo, me seguía de cerca. Cuando acabamos 

la  filmación,  nuestro  técnico  de  sonido,  Brian,  que  había  estado  observándome  con 

envidia,  se  propuso  hacer  lo  propio.  Tras  dejarlo  sobre  el  agua,  empezó  a  deslizarse 

sobre ella de forma harto elegante. Pero al intentar el regreso tuvo algunos problemas: al 

acercarse  a  la  orilla  perdió  el  equilibrio  y  cayó  de  costado,  intentando  por  todos  los 

medios  mantener  la  cabeza  fuera  del  agua.  Por  fortuna,  aquella  zona  no  era  muy 

profunda y Brian pudo aguantarse con una mano sobre el fondo manteniendo la cabeza 

erguida. Si el agua hubiera sido más profunda, o nosotros no hubiéramos estado por allí 

cerca, se hubiera ahogado sin remisión. 

La secuencia siguiente consistía en unos planos de Lee y míos remando mientras yo 

explicaba que un naturalista aficionado no tenía por qué gastar grandes sumas de dinero 

en un equipo sofisticado y que, con un poco de ingenio, se podían aprovechar objetos de 

uso cotidiano. Por ejemplo, con una percha de alambre de las usadas para colgar abrigos 

se  puede  construir  una  pértiga  de  gran  utilidad  para  arrancar  hierbas  del  fondo  de  un 

estanque.  Como  cualquier  naturalista  aficionado  sabe  de  antemano,  las  hierbas  y 

matojos  más  interesantes  suelen  crecer  en  el  centro  de  los  estanques,  de  modo  que  se 

precisa algún artilugio para su extracción. Conseguir esos planos idílicos de Lee y de mí 

tocados  con  simpáticos  sombreros  de  paja  y  remando  plácidamente  por  el  estanque 

resultó más difícil de lo que habíamos supuesto en principio. Para empezar, el bote era 

bastante pequeño, de manera que casi no quedaba sitio para un tercero. Con el bote a ras 

de superficie Lee tuvo que remar con fuerza para transportar al cámara, al ayudante del 

cámara, al técnico de sonido, al director y al marido de ella, o sea, yo mismo, durante un 

buen rato, lo que no resultó muy de su agrado. 

Tras  abandonar  aquella  maravillosa  laguna  nos  alejamos  de  los  fríos  campos  de 

Inglaterra  y  cruzamos  el Atlántico  hasta  el  lugar  que  los  norteamericanos,  por  alguna 

extraña  razón,  han  bautizado  con  el  sobrenombre  de  «la  gran  manzana»:  Nueva York. 

Allí, bajo el cuidado de Paula, la dirección de Alastair y con Rodders ocupándose de la 

cámara,  nos  propusimos  demostrar  que,  para  cualquier  naturalista  aficionado,  una 

gigantesca metrópoli también alberga animales de interés. Alastair nos saludó como sólo 

él  sabe  hacerlo:  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja  y  la  cabeza  ladeada,  como  si  le  hubieran 

ahorcado haciendo un nudo bajo su oreja izquierda. 

—Gusanos  —exclamó  nada  más  vernos—.  Gusanos,  por  el  suelo…  cementerio… 

mucha vida en un cementerio. 

Intenté  recordar  los  cementerios  en  los  que  había  estado.  Algunos  eran  austeros, 

como  salas  de  hospital.  Otros  eran  tan  intrincados  que  sólo  se  podía  acceder  a  ellos 

usando  un  machete  y  sus  lápidas,  erosionadas  por  el  paso  del  tiempo,  contenían 

mensajes indescifrables. Me sorprendía la idea de encontrar vida en un cementerio y me 

parecía producto del especial sentido del humor del que hacía gala Alastair. A pesar de 

todo nos dirigimos al cementerio de Calvary. 

Era un camposanto bastante extraordinario: no sólo contenía tumbas de piedra, sino 

monstruosos mausoleos a medio camino entre la Acrópolis y la catedral de San Pablo. 

Albergaban,  además,  por  lo  que  pude  observar, los  restos  mortales  de  gentes  llamadas 

Luigi Vermicelli o Guido Parmesan. Lo más horroroso de todo era que el conjunto, los 

monumentos  tan  blancos  y  puros,  se  recortaban  sobre  el  fondo  de  los  rascacielos  de 

Nueva York: era difícil adivinar dónde acababan los mausoleos y dónde empezaban los 

rascacielos.  De  hecho,  empezaba  a  preguntarme  si  los  rascacielos  no  serían  más  que 

enormes  mausoleos  y  si  valía  la  pena  desperdiciar  tanta  tierra  útil  para  albergar  a  los 

muertos.  De  todos  modos  resultó  que  me  había  equivocado  en  mis  temores,  pues  el 

cementerio  rebosaba  de  vida.  No  sólo  había  gusanos  abriendo  túneles,  sino  faisanes  y 

gansos  del  Canadá  que  se  alzaban  también  sobre  las  lápidas  al  tiempo  que  varios 

mapaches y zorros se refugiaban en los mausoleos diseñados para albergar en bastantes 

hectáreas a italianos difuntos. Me gustó que, incluso en Nueva York, uno pudiera morir 

con la seguridad de que un mapache, cálido y amistoso, iría a criar su familia en nuestro 

propio regazo. 

Supongo que resultó muy apropiado que dejáramos aquel campo lleno de cadáveres 

para  dirigirnos  al  vertedero  municipal  de  Nueva  York.  No  hay  experiencia  más 

saludable que contemplar la gran cantidad de desperdicios que produce una gran ciudad: 

es  algo  que  abre  los  ojos  ante  la  futilidad  del  acontecer  humano.  Allí  se  alzaba  una 

monstruosa  pila  de  basura  multicolor  cuyo  tamaño  aumentaba  cada  hora.  La  dejadez 

humana  me  ha  molestado  con  frecuencia  pues  he  visto,  en  África  y  en  Sudamérica,  a 

gente cuyo único medio de supervivencia consistía en una lata, un pedazo de cuerda y 

un trozo de papel del tamaño de una uña. Mientras en el mismo país, caso de Argentina, 

he visto pasar bajo la ventana de un hotel al camión de la basura cargado de hogazas de 

pan intactas, filetes gruesos como tomos de la Encyclopaedia Britannica y montañas de 

verduras  y  legumbres  suficientes  para  alimentar  a  varios  pueblos  de  la  India  durante 

meses.  He  visto  familias  enteras  en  Norteamérica  a  las  que,  inocentemente,  creía 

afectadas  por  alguna  enfermedad  glandular,  para  descubrir  más  tarde  que  su  obesidad 

extremada se debía a simple sobrealimentación. ¡Qué gran festín hubieran llegado a ser 

en caso de perderse en la selva! Como es natural a las gaviotas les parecía que aquella 

montaña  de  basura  era  el  mejor  restaurante  de  Nueva  York;  se  agolpaban  a  millares, 

graznando  y  peleándose  por  un  trozo  de  desperdicio  comestible.  Era  reconfortante 

comprobar que toda aquella basura servía al menos para mantener una colonia de aves. 

Continuamos  con  la  filmación  en  aquella  urbe,  una  de  las  ciudades  más  sucias, 

repulsivas, hermosas e interesantes del planeta. Filmamos la vida en los cementerios y 

en  el  vertedero  municipal  y  también  mostramos  cómo  sobreviven  perros  y  gatos 

vagabundos en los arrabales. También registramos cómo vivían las palomas y las ratas 

en aquella jungla de asfalto. O cómo lo hacían a una altura de quince o veinte plantas, 

en un piso de cemento, vidrio y aluminio, las tijeretas que se escondían en el televisor, 

las cucarachas que correteaban sobre la alfombra y los ratones que vivían entre zócalos. 

Y llegó el día conocido como «la batalla del bloque 87». 

Entre  nuestros  asesores  figuraba  una  encantadora  naturalista  llamada  Helen  Ross 

Russell,  profunda  conocedora  de  la  flora  y  la  fauna  de  la  gran  manzana  y  autora  de 

varios libros  muy interesantes sobre la vida salvaje en la gran ciudad. Conocía en qué 

rascacielos  anidaban  los  halcones  peregrinos,  cuáles  eran  los  mejores  lugares  para 

encontrar ratas y en qué campos de golf las mofetas se dedican a robar las pelotas. Sus 

conocimientos eran inagotables y nos resultó de gran ayuda en nuestro trabajo. Uno de 

nuestros objetivos era mostrar la gran variedad de especies que pueblan uno cualquiera 

de  los  muchos  solares  esparcidos  a  lo  largo  y  a  lo  ancho  de  la  ciudad.  Resulta 

sorprendente  cómo  se  abre  camino  la  vida  en  medio  de  una  gran  urbe.  Musgos  y 

líquenes  suelen  ser  los  primeros  en  aparecer,  seguidos  por  hierbas  y  matojos; 

finalmente,  entre  ladrillos  y  basuras  brotan  los  árboles.  A  medida  que  las  plantas  se 

adueñan  de un  lugar  concreto,  no  tardan  en  aparecer  especies  de  invertebrados, tal los 

milpiés, las arañas o los caracoles. Cuya presencia atrae, a su vez, pájaros, ratones y, en 

algunos casos, sapos y serpientes. De este modo, un solar abandonado puede ofrecer al 

naturalista aficionado gran variedad de flora y fauna. 

Alastair descubrió el solar perfecto para la filmación. Estaba situado en una esquina 

de la calle 87, bordeados dos de sus lados por altos muros y los otros dos restantes por 

avenidas  repletas  de  denso  tráfico  rodado.  El  solar  parecía  haber  sido  usado  como 

campo de recreo para los perros de la vecindad, de manera que podría decirse que estaba 

bien abonado. Repleto de cascotes, latas vacías y carteles desprendidos —uno de ellos 

rezaba:  Precintado  por  la  policía—,  albergaba  distintas  especie  de  hierbas  e  incluso 

arbolitos de tamaño respetable. En algunos rincones se habían formado charcas usadas 

por  las  palomas  del  barrio  como  abrevadero-bar-piscina.  Nuestro  solar  disponía  de 

arañas,  caracoles,  milpiés,  pájaros  y  perros;  y  seguramente  era  visitado  de  noche  por 

ratas,  ratones  y  gatos.  Pero  resultaba  deficiente  en  lo  que  a  orugas  respecta.  Ésa  fue 

nuestra desgracia. 

Las orugas configuran una de las plagas más importantes de América, pero lejos de 

ser  molestas,  son  bastante  fascinantes,  casi  tanto  como  los  humanos.  La  hembra  de  la 

polilla, después de aparearse, deja gran cantidad de huevecillos, de los cuales surgen las 

orugas,  que  aguardan  en  estado  de  hibernación  hasta  la  primavera  siguiente.  Pueden 

soportar  temperaturas  muy  bajas  reemplazando  parte  de  sus  fluidos  internos  por  una 

sustancia llamada glicerol, que actúa como anticongelante. Cuando llega la primavera, 

las orugas salen de sus huevos y, como si de una familia se tratara —y eso es realmente 

lo  que son—,  se  dedican  a la construcción  de una  especie de  tienda  de  campaña  en  la 

cual se refugian. Estas tiendas son de suma importancia para las orugas, ya que actúan 

como  invernaderos.  Están  orientadas  de  tal  manera  que  obtienen  la  máxima  luz  solar 

tanto  por  la  mañana  como  al  atardecer.  Algunos  científicos  han  comprobado  que, 

mientras  la  temperatura  del  exterior  era  de  52  grados  Fahrenheit,  la  del  interior  de  la 

cúpula se mantenía por encima de los 102. 

Al  aventurarse  fuera  de  su  refugio,  las  orugas  dejan  un  rastro  con  la  seda  que 

producen unos adminículos situados en la parte inferior de sus cabezas. A medida que se 

internan entre las ramas van dejando pequeñas autopistas de seda reforzadas una y otra 

vez por sus congéneres. Pero esto es sólo parte de la historia. El resto parece el producto 

de una investigación policial. Los estudiosos de la conducta de las orugas aseguran que 

cada una de ellas deja una esencia característica sobre las sedosas autopistas y que estos 

olores indican cuáles de las diferentes rutas conducen a los lugares en que más abunda 

el  alimento.  Lo  que  más  les  intriga  es  la  naturaleza  de  esa  sustancia,  destilada  en  la 

punta  del  abdomen,  tan  atrayente  como  un  rastro  de  Chanel  número  5.  Una 

investigadora de gran inteligencia y perspicacia llamada Janice Egerley descubrió algo 

interesante  al  respecto.  Observó  que  una  de  las  orugas  que  tenía  en  estudio  seguía  el 

rastro de una línea dibujada a lápiz en su cuaderno. ¿Había algo en el aroma del lápiz 

que atraía a la oruga? Ulteriores investigaciones probaron que uno de los componentes 

más  usados  en  la  fabricación  de  minas  de  lápiz,  el  aceite  de  pescado  hidrogenado, 

guarda alguna relación, en cuanto a aroma se refiere, con las verdes hojas de los árboles. 

Más tarde se descubrió que, fuera cual fuere la sustancia en cuestión, las orugas podían 

distinguir  entre  un  lápiz  de  mina  dura  y  uno  de  mina  blanda  de  una  misma  y 

determinada  marca.  Las  investigaciones  continúan  su  curso  y  muy  probablemente  a 

estos datos se añadirán otros aún más sorprendentes. De todas formas, enriquecidos con 

estos  conocimientos,  creíamos  imposible  mostrar  la  vida  salvaje  de  una  ciudad  sin 

mostrar algunos aspectos de la vida privada de las orugas. 

Pero, como ya dije anteriormente, nuestro solar abandonado, aunque contaba entre 

sus habitantes con un cerezo, uno de los preferidos por las orugas, no tenía orugas. Tras 

una  conferencia  en  la  cumbre,  acordamos  gastar  parte  del  presupuesto  en  la 

importación,  desde  la  parte  de  la  ciudad  en  que  Helen  basaba  sus  investigaciones,  de 

cierta cantidad de orugas hasta nuestro solar, para devolverlas a su lugar de origen una 

vez acabada la filmación. 

Así que pusimos manos a la obra. Una vez más tuvimos la suerte de contar con la 

estentórea  voz  de  Paula:  acostumbrada  a  dar  instrucciones  a  grito  pelado  no  tuvo 

dificultad  alguna  en  hacerlo  desde  cinco  pisos  de  altura  y  entre  el  infernal  tráfico  que 

abarrota las calles de Nueva York. Tras finalizar la mayoría de las secuencias decidimos 

iniciar la concerniente a las orugas. Las sacamos de la furgoneta con toda ceremonia y 

las  llevamos  hasta  el  cerezo  que,  deformado  y  retorcido,  se  resistía  a  ser  exterminado 

por  la  gran  ciudad.  Con  sumo  cuidado,  trasladamos  su  tienda  de  campaña  y  sus 

autostradas  hasta  las  ramas  del  arbolito,  con  tanto  éxito  que  todo  el  conjunto  parecía 

más natural que la naturaleza misma. Al momento advertimos la presencia de una dama 

que, boquiabierta y totalmente intrigada, seguía nuestros movimientos. 

—¿Qué están haciendo? —nos preguntó agitando su adiposo cuerpo dentro de unos 

estrechos pantalones. 

Alastair,  con  la  cabeza  ladeada,  abandonó  por  un  momento  sus  ocupaciones  para 

dedicarle una inocente sonrisa. Afortunadamente, Paula se apresuró a intervenir ante la 

posibilidad de un incoherente discurso por parte de nuestro director. 

—Estamos  haciendo  una  película  sobre  los  animales  de  la  ciudad.  Queremos 

mostrar que también hay animales en una ciudad como Nueva York. 

—¿Y por eso hay tantos bichos en ese árbol? 

—Sí. Se llaman orugas. 

—Pero aquí no hay de eso. Seguro que los han traído ustedes. 

—Bueno… sí. Ya sabe, como aquí no había, los hemos traído para hacer la película 

—confesó  Paula  ante  la  pinta  neanderthalense  de  la  señora,  que  parecía  haber  barrido 

con una sola mano los desperdicios acumulados en la Plaza Roja tras la celebración del 

primero de mayo. 

—Si aquí no había, ¿por qué los han traído? 

—Para la película —espetó Alastair, que estaba muy concentrado decidiendo si las 

orugas debían caminar de izquierda a derecha o viceversa. 

—Pero eso es un engaño —argumentó la señora saliendo de su letargo, las piernas 

separadas y los brazos en jarras—. No viven en este lugar, las han traído ustedes. Eso es 

un timo. Han traído esos bichos deliberadamente. 

—Claro  que  los  hemos  traído  nosotros  —contestó  Alastair,  irritado—.  Si  no  los 

hubiéramos traído, no podríamos filmarlos. 

—Eso es engañar a la gente —repuso la señora—. No corresponde a la realidad. 

—Tenga  en  cuenta,  señora  —intervine  yo  en  tono  apaciguador—,  que  el  noventa 

por ciento de las películas que usted ha visto sobre animales, como las de Walt Disney, 

por ejemplo, están hechas del mismo modo. De hecho, toda filmación es algo engañoso. 

De  todas  maneras,  no  lo  es  más  que  un  retrato  o  un  paisaje  en  los  cuales  el  pintor 

interpreta la naturaleza para que se ajuste más a sus propósitos. 

—Walt  Disney  no  engaña  a  la  gente  —atajó  la  señora,  mostrando  toda  la 

beligerancia propia de un tigre «dientes de sable»—. Walt Disney es un buen americano. 

¿Por qué quieren falsear nuestro solar? 

—Tenemos un permiso especial del ayuntamiento —repuso Paula. 

—¿Y la asociación de vecinos de la calle Ochenta y siete les ha dado permiso para 

engañar a la gente? —preguntó la señora, agitándose como un pavo real. 

—¿No tiene preferencia el ayuntamiento en estos casos? —preguntó Paula. 

—Nada ni nadie tiene preferencia ante la asociación de vecinos de la calle Ochenta 

y siete. 

—Pero  escuche…  algunos…  rascacielos…  mucha  vida…  orugas  —propuso 

Alastair girando sobre sí mismo. 

—Ahora  mismo  voy  a  la  asociación  de  vecinos  —amenazó  la  señora—.  Y 

averiguaré si tienen derecho a montar este timo. 

Tras decir esto desapareció a toda prisa, como si fuera a librar en solitario la batalla 

de  Leningrado,  ante  lo  cual  volvimos  al  trabajo.  De  todas  maneras,  la  paz  no  duró 

mucho. Mientras Alastair repartía instrucciones a voz en grito entre las orugas, que no le 

hacían ningún caso, la señora volvió, acompañada de una mujer, cuyos marciales ojos, 

semejantes a rayos láser, no parecían augurar nada bueno. Con ellas venía un acartonado 

caballero. 

—¿Qué pasa aquí? —preguntó la dama de los ojos láser. 

Con suma paciencia, Paula le explicó que intentábamos filmar varias secuencias con 

las orugas. Alastair, muy irritado, seguía caminando en círculo. 

—Pero,  ¿qué  le  están  haciendo  a  nuestro  solar?  —preguntó  la  dama 

acusadoramente, como si se tratara de los Kew Gardens en vez de un solar ruinoso lleno 

de excrementos de perro. 

—Están falseando la naturaleza —afirmó la señora Neanderthal—. Y han traído un 

montón de bichos. 

—¿Bichos? —graznó la dama activando sus rayos láser—. ¿Qué bichos? 

—Esos de ahí —señaló Alastair—. Sólo son orugas. 

—¿Orugas? ¿Se han atrevido a traer orugas a nuestro solar? 

—Es que aquí no había —repuso Paula. 

—Claro que no. Y no queremos verlas por aquí. 

—Sólo las trajimos para la película. Nos las llevaremos en cuanto acabemos. 

—No queremos ver ni una sola oruga pululando por nuestro solar. 

—¡Qué  desagradable!  —exclamó  el  hombre  acartonado—.  Nunca  en  mis 

veinticinco años de carrera periodística había oído hablar de falsear la naturaleza. 

—Si  ha  sido  periodista  durante  veinticinco  años  seguro  que  se  ha  topado  con 

bastantes falsedades —le contesté con aspereza—. Debe considerar que la casi totalidad 

de las películas sobre la naturaleza se han falseado de un modo u otro. 

—Este  hombre  dijo  que  Walt  Disney  era  un  engañabobos  —dijo  la  señora 

Neanderthal, ante un pecado sólo comparable a echar una cruz a la hoguera. 

—¡Qué  desagradable!  —convino  el  caballero  acartonado—.  Ningún  periodista  de 

verdad se atrevería a falsear una información. 

—Ni a acusar a Walt Disney —añadió su compañera. 

—Por Dios —gruñó Alastair—. Ya está atardeciendo. 

—Todo lo que hemos hecho —repuso Paula— es fijar un par de ramas a ese cerezo 

lleno de orugas. Cuando acabemos de filmar algunas tomas… 

—Querrá  decir  cuando  acaben  de  falsear  algunas  tomas  —le  espetó  el  caballero, 

indignado—. Eso es algo que nunca osaría hacer un periodista de verdad. 

—Cuando acabemos de filmar algunas tomas —repitió Paula— nos llevaremos las 

orugas. 

—¿Y adonde se las llevarán? —preguntó la dama de ojos láser. 

—Al lugar de donde proceden —terció Alastair—. Un lugar más saludable que éste. 

—¿Tiene algo en contra de la calle Ochenta y siete? 

—Eso. ¿Cómo se atreven a criticar la calle Ochenta y siete? —inquirió ofendido el 

hombre acartonado—. Además, un caballero inglés. O de Boston, tal vez. 

—Mire  —adujo  Paula—.  Sólo  tardaremos  cinco  minutos.  Después,  recogeremos 

todo y nos iremos de su solar. 

—No  podemos  dejar  que  nuestro  solar  sirva  para  engañar  a  la  gente.  Es  nuestro 

solar. 

—Pero si no estamos haciendo nada malo —repuso Paula—. Ha de reconocer que 

la gente que trae aquí a sus perros causa más daño que nosotros. 

—Ustedes trajeron un montón de bichos —atajó la señora Neanderthal—. Antes de 

que nos demos cuenta toda la calle Ochenta y siete estará llena de bichos. 

—Dios mío —gruñó Alastair—. Eso es ridículo. 

—A  usted  le  sonará  ridículo,  pero  es  muy  importante  para  nosotros.  No  vamos  a 

dejar de ninguna manera que llenen nuestro solar con un montón de orugas. 

—¿Sabes si Alfred Hitchcock tenía problemas de este tipo? —pregunté a Alastair. 

—Les exijo que se lleven sus bichos de aquí —exclamó la dama de los ojos láser. 

—Estoy de acuerdo —añadió el caballero acartonado. 

—Nos los llevaremos —gritó Alastair—. En cuanto acabemos de rodar. 

Tan ridícula conversación siguió del mismo modo durante un buen rato. Al final, la 

falta de luz era tan evidente que nos vimos obligados a recoger a las orugas y a meterlas 

de  nuevo  en  la  furgoneta.  La  dama  de  los  ojos  láser  sólo  quedó  satisfecha  cuando 

cerramos la puerta trasera con llave. 

A pesar de ser tan frustrante y molesto, visto con la perspectiva que ofrece el tiempo 

transcurrido desde entonces, he de confesar que aquel incidente tuvo un cierto encanto. 

Es  agradable  sentir  que,  en  una  ciudad  tan  enorme  e  inhóspita,  aún  hay  gente  que  se 

preocupa por un solar abandonado lleno de excrementos de perro. 

PLANO DÉCIMO 

Tras las prisas y el bullicio de Nueva York resultó muy reconfortante regresar a la 

vieja Europa. Más concretamente a Grecia, uno de mis países preferidos: el azul del mar 

y de su cielo, su brisa limpia y clara, hacen de este lugar uno de los más atractivos del 

planeta. 

Como  suele  suceder  en  el  rodaje  de  cualquier  serie  para  televisión  el  primer 

programa, según el orden de emisión, se filmó el último. Puesto que el tema general de 

la serie versaba sobre cómo convertirse en naturalista aficionado, Jonathan propuso que 

comenzáramos por la isla de Corfú, donde, durante mi niñez, se acreció mi interés por la 

naturaleza. He  de  confesar  que  la  idea  me  complació  en sumo  grado,  ya  que  no  había 

pisado la isla desde hacía muchos años pese a las continuas invitaciones que recibía de 

mis amistades. Además, Lee podría visitar por primera vez aquellos parajes. 

A  pesar  de  la  invasión  del  turismo,  sus  vulgaridades  y  descuidos  incluidos,  la  isla 

mantiene aún cierta magia y yo estaba ansioso por mostrar a Lee algunos rincones que 

permanecen tal como los conocí en mi infancia. Mi alegría se multiplicó al enterarme de 

que mi vieja amiga Ann Peters vivía en la isla y que dados sus conocimientos de griego 

moderno  se  ofrecía  a  ayudarnos  en  la  medida  de  lo  posible.  Años  atrás,  Ann  fue  mi 

secretaria  y  me  acompañó  en  varias  filmaciones  por  Sierra  Leona,  Australia  y  la 

Patagonia,  de  manera  que  no  sólo  estaba  al  corriente  de  las  dificultades  propias  de  un 

rodaje, sino que conocía todo lo concerniente a la filmación de animales en libertad. 

—¿Dónde nos alojaremos? —pregunté a Jonathan. 

—En el Corfú Palace —me contestó. 

Lo oí pero no me lo podía creer. El Corfú Palace era el más antiguo y venerable de 

los hoteles de la isla; su construcción data de principios de siglo. Estaba situado en una 

bahía circular en las afueras de la capital, justo donde desemboca el alcantarillado. Ello 

proporcionaba  a  la  zona,  especialmente  en  verano,  un  tan  peculiar  aroma  que  ni  los 

perros se acercaban por allí. 

—¿Quién lo eligió? —insistí. 

—Ann —contestó Jonathan. 

Me la quedé mirando, convencido de que una estancia tan prolongada en la isla le 

había secado el seso. 

—Has perdido la sensatez —le dije—. Primero, nos asfixiaremos en el dormitorio. 

Segundo,  cada  habitación  nos  costará  un  riñón  y,  por  último,  si  queremos  guardar 

alguna muestra de mariposas o tortugas, nos veremos obligados a abandonar un hotel de 

tan alto rango. 

—Todo  está  preparado  —me  atajó Ann—.  Para  empezar,  el  propietario,  un  joven 

llamado  Jean  Pierre,  nos  alojará  a  un  precio  especial;  después,  el  problema  del 

alcantarillado  se  solucionó  hace  años;  y,  finalmente,  resulta  que  Jean  Pierre  es  un 

fanático de la vida animal. 

Vacié mi copa de un trago antes de replicar. 

—Me parece que te pasas de la raya —espeté con convicción—. Ya sé que Corfú es 

un lugar fuera de lo común, pero me resisto a creer que un naturalista sea el propietario 

de uno de los mejores hoteles de la isla. 

—Pues  es  del  todo  cierto  —protestó Ann—.  Tiene  todo  el  piso  superior  del  hotel 

repleto  de  serpientes,  tortugas  y  lagartos  de  todas  clases.  Además,  se  ha  ofrecido  a 

capturar todos los reptiles que necesitemos para el rodaje. 

Me  di  por  vencido.  En  el  pasado,  la  isla  de  Corfú  estaba  tan  llena  de  sorpresas  y 

rarezas como la chistera de un mago. Ahora pude comprobar que seguía manteniendo su 

mágico poder. 

La  isla  se  alza,  como  un  extraño  monolito,  a  mitad  de  camino  entre  las  costas  de 

Albania  y  Grecia.  En  tiempos  remotos  cayó  en  manos  de  una  docena  de  naciones 

diferentes y de cada una de ellas absorbió lo que creyó bueno, rechazando lo demás: ello 

le ha permitido mantener su peculiar individualidad. A diferencia de muchas otras zonas 

de  Grecia,  la  isla  está  cubierta  de  verde,  ya  que  fue  usada  por  el  imperio  veneciano 

como su despensa de aceite. Grandes olivares cubren así sus colinas de uno a otro lado 

de  su  costa.  Entre  ellos  se  pueden  divisar  las  altas  y  espigadas  copas  de  multitud  de 

cipreses,  agrupados  en  espesas  arboledas.  Todo  ello  confiere  al  paisaje  un  aspecto 

místico. Iluminado por el sol brillante y envuelto en el canto de las cigarras, su perfil se 

recorta  pujante  sobre  el  azul  del  mar.  De  todos  los  lugares  del  planeta  que  he  tenido 

ocasión de visitar, Corfú es el que más identifico con la idea de hogar, ya que fue aquí, 

bajo la cegadora luz del Mediterráneo, donde comenzó mi fascinación por la naturaleza. 

Debido  a  una  escala  técnica  tuvimos  ocasión  de  pasar  unas  horas  en  Atenas;  el 

tiempo  justo  para  dar  un  vistazo  rápido  a  la  Acrópolis,  mirar  de  reojo  los  evzones 

cambiando la guardia frente al palacio real y disfrutar de una espléndida comida en el 

muelle  del  Pireo:  pescado,  como  sólo  los  griegos  saben  cocinarlo.  Después  nos 

dirigimos a Corfú. 

Cuando llegamos a la isla era ya de noche, pero la luz de la luna iluminaba de tal 

modo el paisaje que se podían distinguir los campos de olivos y sus reflejos sobre la mar 

rizada. Después de dar buena cuenta de una botella de retsina y de devorar un plato de 

pescado preparado al modo local, nos retiramos, a nuestros dormitorios más iluminados 

aún. 

A  la  hora  del  desayuno  apareció  Jean  Pierre  e hicimos  las  debidas  presentaciones. 

Moreno  y  chaparro,  tenía  unos  ojos  pardos  muy  vivaces  así  como  una  sonrisa 

encantadora. Para alarma y consternación del resto de los huéspedes, sacó de una bolsa 

una  de  las  serpientes  más  grandes  que  haya  visto  nunca  y  que  parecía  esculpida  en 

bronce.  Además,  y  con  un  gesto  teatral,  semejante  al  de  los  prestidigitadores  cuando 

sacan  un  conejo  de  la  chistera,  esparció  sobre  las  losas  del  patio  toda  una  cascada  de 

lagartos,  de  color  verde  oscuro  y  manchas  amarillas,  cuyos  ojos,  dorados  y  brillantes, 

recordaban los de un leopardo. 

—Me temo que esto es todo lo que he podido conseguir —se disculpó. 

Los  lagartos  se  escurrieron  entre  las  mesas,  pero  no  tardaron  en  ser  capturados  y 

devueltos a la bolsa de donde habían salido. 

—¿Dónde los encontraste? —le pregunté. 

—Me levanté muy temprano y me fui a un lago llamado Scottini. Está en el centro 

de la isla. 

—Oh,  lo  conozco  bastante  bien.  Era  una  de  mis  zonas  favoritas  para  recoger 

muestras. 

—Es un sitio ideal para encontrar todo tipo de animales y plantas. 

—Iremos allí para rodar una secuencia con los lagartos —propuso Jonathan, quien, 

semanas  antes,  había  hecho  un  viaje  de  reconocimiento  por  Corfú—.  Te  filmaremos 

acercándote al lago junto a todos esos lagartos. Se comportarán como… 

—¿Como  estatuas  de  sal,  tal  vez?  —le  interrumpí—.  ¿Ya  has  hablado  con  ellos? 

¿Le has dado un guión a cada uno? ¿Han leído sus contratos? Me niego rotundamente a 

trabajar  con  un  puñado  de  lagartos  que  no  han  leído  sus  contratos  y  que  se  niegan  a 

recibir  instrucciones.  Y,  lo  que  es  aún  peor,  olvidan  sus  papeles.  Recuerda,  mi 

reputación está en juego. 

—Bueno, bueno. Estoy seguro de que actuarán con aplomo. 

—¿Dónde vamos a guardarlos? 

—¿Por qué no en la bañera? —propuso Jean Pierre. 

Aquello era peor que oír al encargado del Claridge's o del Waldorf Astoria pidiendo 

que alojáramos en nuestra suite a una manada de jabalíes llenos de verrugas. 

—Una  buena  idea  —exclamó  Lee—.  Ya  los  sacaremos  cada  vez  que  queramos 

tomar una ducha. 

—Mejor —previno Jean Pierre—. No les gusta el jabón ni el agua caliente. 

Cada  vez  estaba  más  convencido  de  que  sólo  en  Corfú  se  podía  oír  una 

conversación  semejante.  No  tuvimos  más  remedio  que  llevar  a  nuestros  reptiles  a  la 

habitación, llenar la bañera con agua e introducir en ella a los lagartos. Las serpientes 

parecían seguras dentro de sus bolsas. Más tarde, nos dirigimos al norte de la isla, a un 

lugar  llamado  Kouloura,  donde  Jonathan  se  proponía  filmar  nuestra  llegada  a  la  isla  a 

bordo de una caica, una de esas barcas de pesca, alargadas y multicolores, tan típicas en 

Grecia. 

El día era brillante, claro como el cristal, y el sol caldeaba el ambiente sin resultar 

bochornoso. El mar estaba en calma y sólo se apreciaba una ligera brisa proveniente de 

las  colinas  de  Albania  y  de  las  costas  de  Grecia  que  podíamos  divisar  a  lo  lejos. 

Resultaba  muy  refrescante  conducir  bajo  la  sombra  de  los  olivos,  cuyos  troncos,  cada 

uno  de  ellos  único  e  irrepetible  como  las  huellas  dactilares,  semejaban  columnas 

soportando  el  peso  de  una  nave  de  hojas.  Al  momento  abandonamos  los  umbrosos 

olivares para adentrarnos por una pequeña carretera que se retorcía una y otra vez sobre 

la  ladera  del  monte  más  alto  de  Corfú:  el  Pantokrator.  En  algunos  tramos,  el  arcén 

exterior de la carretera caía en picado sobre el mar, mientras sobre nuestras cabezas se 

alzaban  los  picachos  de  la  montaña.  Entre  las  cañadas,  doradas  y  blancas,  las 

golondrinas volaban como oscuras saetas, atareadas en la construcción de sus nidos de 

barro semejantes a medias botellas de chianti. 

Al  rato  tomamos  una  carretera  secundaria  hacia  el  mar  bordeada  de  espesos 

bosquecillos  de  cipreses  oscuros,  tan  altos  como  recordaba  haberlos  visto  en  1935. 

Pronto divisamos el puerto de Kouloura tendido ante la costa como un arco tensado. En 

un  extremo  del  arco  se  hallaba  una  de  las  villas  más  hermosas  de  Corfú,  la  que 

pertenece a mis viejos amigos Pam  y Disney Vaughan-Hughes. Nuestra caica aparecía 

anclada en el embarcadero. Era una barca esbelta y muy bien conservada, cuyas velas, 

azules y blancas, brillaban al sol. 
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Pam  y  Disney  nos  dieron  una  calurosa  bienvenida;  no  nos  habíamos  visto  desde 

hacía varios años. Aceptaron de buen grado que amontonáramos nuestro equipo frente a 

la  casa,  que  rodáramos  en  su  precioso  jardín,  que  nos  proveyéramos  de  todo  tipo  de 

bebidas refrescantes y que jugáramos con su tortuga de tierra bautizada con el nombre 

de  Carruthers.  No  se  podía  pedir  más.  Nos  situamos  frente  a  la  casa  como  sólo  los 

equipos de rodaje saben hacerlo. Y mientras culminaban los preparativos nos fuimos a 

echar un vistazo al kayiki, a fin de asegurarnos que estaba en condiciones para nuestro 

paseo marino. Pese a tan prometedor comienzo, pronto empezaron los problemas. 

En la secuencia de presentación yo debía comenzar perorando: «Todos y cada uno 

de nosotros nacemos con un interés innato por el mundo que nos rodea. Si observamos a 

cualquier  niño,  incluso a  un  cachorro,  podremos  advertir  que  su interés  por el  entorno 

no  tiene  límites.  Desde  el  momento  en  que  nacemos  nos  convertimos  en  exploradores 

insaciables de ese mundo, tan complejo y fascinante, que es la naturaleza. A medida que 

van  creciendo,  algunos  pierden  el  interés  por  la  vida  que  les  rodea;  pero  otros, 

estimulados por la gran variedad de formas que pueblan la tierra, continúan su labor de 

búsqueda.  Estos  últimos  son  los  más  afortunados.  Ellos  son  los  naturalistas 

aficionados.» 

Para  resaltar  mis  palabras,  Jonathan  propuso  que  un  niño  nos  acompañara  en  la 

barca, de manera que pareciera que los tres salíamos a examinar aquellos parajes. Para 

ello  solicitó  la  presencia  de  la  hija  del  propietario  de  un  pequeño  café  del  puerto  de 

Kouloura,  una  preciosa  pequeña  de  seis  años  de  edad.  Sin  embargo,  antes  de  nuestra 

llegada,  la  pequeña  hizo  algo  muy  feo  —no  pudimos  averiguar  el  qué—  y  su  madre 

decidió,  contra  todo  precedente  (en  Grecia,  claro  está),  darle  un  escarmiento.  El 

resultado  puede  imaginarse.  Jonathan  encontró  a  su  pequeña  estrella  llorando 

desconsoladamente  y  negándose  a  hablar,  negándose  a  ponerse  sus  mejores  galas, 

negándose  a  todo.  En  vano  intentamos  Pam,  Ann  y  yo  mismo  —los  únicos  que 

hablábamos griego— consolarla y animarla. Ni siquiera la generosa oferta de Jonathan, 

de  aumentar  su  sueldo  de  diez  a  veinte  dracmas  —olvidándose  por  completo  del 

presupuesto— dio resultado. 

—No  podemos  rodar  la  secuencia  sin  un  niño  —protestó  Jonathan—.  Por  Dios, 

Ann, haz algo. 

—Y ¿qué quieres que haga? Si la niña no quiere, nada hay que hacer. 

—Entonces encuentra otra —le espetó Jonathan. 

De modo que la pobre Ann tuvo que ir al pueblo más cercano para conseguir lo que 

se le pedía. 

—¿Ha de ser niño o niña? —preguntó antes de marchar. 

—Da igual que sea hermafrodita. Lo importante es que sea una criatura. 

Durante la media hora siguiente y mientras esperábamos que volviera Ann, Lee y yo 

empezamos a rebuscar en el agua cualquier apoyo factible para el rodaje. Encontramos 

varios  cangrejos  ermitaños  de  aspecto  bastante  irascible  habitantes  de  conchas  de 

brillantes  colores,  amén  de  otras  conchas  con  sus  legítimos  propietarios  y  de  enormes 

cangrejos,  todos  ellos  con  su  correspondiente  aderezo  de  algas  y  esponjas  a  modo  de 

camuflaje. Tan vasta colección cangrejil animó un poco a nuestro director, quien seguía 

esperando la llegada de Ann con ansia indecible. 

En  aquel  preciso  instante  apareció  triunfante  nuestra  amiga  acompañada  por  un 

chaval de unos diez años. En cuanto Ann detuvo el coche, la puerta del café se abrió y 

apareció la pequeña, sonriente y radiante, embutida en su vestidito nuevo. 

—Vaya, cariño, mira eso —exclamó Paula excitada—. Ahora tienes la parejita. 

—¿Crees  que  el  presupuesto  dará  para  tanto?  —le  pregunté  a  Jonathan  muy  en 

serio. 

Él se limitó a mirarme. 

Pasamos el resto del día ocupados con el rodaje de las secuencias a bordo del caica, 

que  resultaron  bastante  complicadas,  ya  que  además  de  las  tomas  sobre  la  barca, 

Jonathan quiso subir a una loma para filmar una panorámica del puerto y de la casa de 

Pam  y  Disney  mientras  la  caica  anclaba  en  la  ensenada.  Como  no  disponíamos  de 

radioteléfono  me  vi  obligado  a  escrutar  a  Jonathan  con  mis  prismáticos  mientras  el 

kayiki  daba  vueltas  y  más  vueltas  a  la  espera  de  instrucciones.  Cuando  Jonathan 

comenzó  a  agitar  los  brazos,  nos  dirigimos  hacia  el  puerto.  Huelga  decir  que  tuvimos 

que repetir la toma varias veces. Jonathan recuperó por fin su proverbial buen humor y 

todos  volvimos  a  la  ciudad  bajo  el  sol  ardiente,  obsesionados  con  la  idea  de  bebidas 

refrescantes, ropa limpia y una buena cena. 

Los lagartos continuaban, mientras tanto, en el interior de la bañera. 

Al día siguiente la fatalidad nos visitó de nuevo. Jonathan había inspeccionado una 

de las villas en las que mi familia viviera años atrás y decidió que era muy fotogénica 

para  una  secuencia  de  larga  duración.  Tras  una  serie  de  complicadas  llamadas 

telefónicas, Ann consiguió el permiso de su propietario, que vivía en Atenas, para que 

rodáramos dentro y fuera de la casa. Resultó que la tenía alquilada al dueño de un club 

nocturno,  cuyo  permiso  resultaba  también  imprescindible.  Encontrar  a  este  segundo 

propietario  fue  aún  más  difícil  que  dar  con  el  primero,  ya  que  los  encargados  de  los 

clubs  nocturnos  llevan  una  vida  llamémosla  crepuscular;  de  manera  que  resulta  muy 

difícil dar con ellos de día y, en cuanto se hace de noche, abandonan sus ataúdes para 

revolotear  como  Drácula  de  un  lado  a  otro  de  la  ciudad.  Finalmente, Ann  dio  con  el 

sujeto en cuestión, quien se negó en redondo a permitirnos entrar en su propiedad. Tras 

innumerables  súplicas, Ann  consiguió  una  respuesta  afirmativa,  pero  con  la  condición 

de que él estuviera presente durante todo el rodaje. El propietario anunció la fecha de su 

llegada a Corfú y se comprometió a abrirnos él mismo la casa. Sin embargo, llegó el día 

y nuestro hombre no hizo acto de presencia. 

—Podemos  acercarnos  y  filmar  los  alrededores  desde  la  terraza  —sugirió Ann—. 

Tal vez llegue mañana. 

—Es posible. También podemos rodar en Potamos y rezar para que realmente llegue 

mañana. 

Así  que  nos  fuimos  a  Potamos,  un  pueblecito  encantador  diseminado  sobre  una 

ladera, cuyas casitas, pulcras y multicolores, estaban tal cual las recordaba de mi última 

estancia allí, cuarenta años atrás. Bajo cada arco había un nido de golondrinas repleto de 

crías y bajo cada nido una caja de cartón para recoger sus deyecciones. Todo aquello me 

recordaba el refrán griego según el cual una casa no es un verdadero hogar hasta que no 

se  adorna  con  los  nidos  de  las  golondrinas.  Mientras  contemplaba  a  los  padres 

alimentando a sus crías, no pude evitar pensar en la posibilidad de que aquellos fueran 

los 

tatara—tatara—tatara—tatara—tatara—tatara—tatara—tatara—tatara—tatara—

tataranietos  de  las  golondrinas  que  vi,  décadas  atrás,  bajo  esos  mismos  aleros,  cuando 

era niño. Tras filmar todas las secuencias necesarias, volvimos al hotel. 

Los lagartos todavía estaban en la bañera. 

Al  día  siguiente,  el  cielo  apareció  limpio  y  despejado.  El  avión  procedente  de 

Atenas llegó al aeropuerto y nuestro hombre tampoco venía en él. 

—¡Que  se  vaya  al  infierno!  —estalló  Jonathan—.  Iremos  a  la  villa  y  rodaremos 

como sea. 

Esa villa era la misma que describí en el libro sobre mi infancia en Corfú y a la que 

bauticé con el sobrenombre de Blancanieves. Se erguía entre un copudo olivar, cobijada 

a  la  sombra  de  un  enorme  magnolio  y  rodeada  de  flores  blancas  y  rosadas.  Una  parra 

crecía sobre la verja, salpicada de racimos de uvas apezonadas. Para mi sorpresa, nada 

más  llegar  advertí  que  la  casa  no  era  ya  tan  blanca.  Las  en  otro  tiempo  blancas  y 

relucientes  paredes  aparecían  desconchadas  y  agrietadas,  descoloridas  a  causa  de  un 

inexcusable  y  prolongado  descuido.  Pese  a  todo,  la  villa  todavía  mantenía  cierta 

elegancia en su decadencia, aunque no podía dejar de preguntarme cómo puede alguien 

tratar con tal abandono un edificio tan hermoso y encantador. 

Mientras descargaban el equipo tomé a Lee del brazo y la llevé a dar una vuelta por 

el  olivar,  dejándome  llevar  por  la  nostalgia.  Subimos  después  a  la  terraza.  En  ella,  en 

una  de  mis  numerosas  fiestas,  mis  bichejos  sembraron  el  terror:  las  urracas  se 

escaparon, se emborracharon con el vino y destrozaron la mesa que había dispuesto con 

sumo cuidado para honrar a mis invitados; Aleko, mi gaviota, se dedicó por su parte a 

picotear las piernas de mis invitados en cuanto éstos se sentaron a la mesa. Allí estaba la 

pared en la que mi salamanquesa preferida, Jerónimo, solía pernoctar hasta que murió 

tras  encarnizado  duelo  con  una  mantis  religiosa. A  unos  ciento  cincuenta  metros  de  la 

casa se alzaba la capilla familiar, una de esas iglesias encantadoras tan comunes en los 

campos  de  Grecia,  construida  Dios  sabe  cuándo  y  dedicada  a  algún  oscuro  santo 

responsable  de  algún  que  otro  milagro.  Pintada  por  fuera  de  color  rosa,  no  era  más 

grande que una habitación repleta de sillas tapizadas para los asistentes. En su extremo, 

sobre  el  altar,  una  pintura  de  la  Virgen  María  y  el  niño. Ahora  aparecía  en  un  estado 

deplorable y un montón de hojas muertas esparcidas por el suelo obturaba la entrada. En 

los  viejos  tiempos  ese  suelo  estaba  siempre  encerado  y  alfombrado  y  las  sillas  bien 

pulidas; dos lámparas de aceite iluminaban constantemente las figuras de la Virgen y el 

niño,  y  un  jarrón  con  flores  frescas  adornaba  cada  uno  de  los  lados.  En  la  actualidad 

todo olía a podredumbre y no había lámparas ni luz ni flores. 

Recuerdo  cierta  ocasión  en  la  que,  al  volver  de  noche  de  una  de  mis  correrías,  vi 

entreabiertas las puertas de la capilla. Dejando mi cazamariposas y mi zurrón en el suelo 

me  acerqué  a  cerrar  la  entrada,  pero  quedé  maravillado  ante  un  espectáculo 

sorprendente. Era el tiempo en que abundan las luciérnagas, y cuando llegué al pórtico y 

miré  hacia  adentro, la  pintura  del  altar  aparecía  iluminada  de  un  modo  casi  etéreo  por 

las  dos  lamparitas  y  por  docenas  y  docenas  de  aquellos  animalitos,  que  revoloteaban 

alrededor  de  las  llamas  como  una  multitud  de  estrellas  fugaces.  Algunas  se  habían 

posado sobre el retrato de la Virgen, decorándolo como joyas engarzadas en el lienzo. 

Seducido  ante  tanta  belleza  quedé  un  buen  rato  contemplando  el  interior  de  la  capilla 

hasta que, temiendo dejar encerradas a las luciérnagas y que éstas murieran, me dediqué 

a capturarlas con el cazamariposas y a dejarlas en libertad una a una. A buen seguro que 

la Virgen del cuadro nunca disfrutó de semejante —y tan natural— decoración. 

Al regresar de nuestro paseo encontramos a Jonathan; en su rostro se dibujaba una 

expresión de culpabilidad. Sostenía un trozo de cristal entre las manos. 

—Mira  —me  dijo—.  Sólo  espiaba  por  la  ventana  cuando  este  trozo  de  cristal  se 

desprendió sin causa aparente. Si meto la mano por el agujero podría abrir la ventana e 

introducirme en la villa para filmar su interior. 

—No sé cuál es la condena en Grecia por allanamiento de morada, pero podrían ser 

varios años. Y te aseguro que las galeras griegas no son muy confortables —le contesté. 

—Seguro  que  nadie  lo  notaría  si  volviéramos  a  colocar  el  cristal  en  su  sitio  —

aventuró Lee. 

—¿Y qué ocurriría si el dueño aparece y nos pilla con las manos en la masa? 

—Podríamos  escapar  por  ese  puentecito  de  allí  —me  contestó  Jonathan  con 

firmeza—. Al menos podríamos rodar la secuencia de la terraza. 

Tras  argumentación  tan  convincente  entramos  en  la  villa.  Dos  eran  las  razones  de 

peso  que  nos  obligaron  a  transgredir  la  ley:  primero,  necesitábamos  varios  planos  de 

Lee  y  míos  asomados  ambos  a  las  ventanas  y  entrando  y  saliendo  por  la  puerta; 

segundo,  necesitábamos  una  toma  de  corriente  eléctrica  para  filmar  a  esas  horas  de  la 

tarde. Dicho y hecho. La operación se prolongó más de la cuenta y era de noche cuando, 

cargando el equipo, volvimos al Corfú Palace. 

Los lagartos seguían en la bañera. 

Al  día  siguiente  disfrutamos  de  nuestro  primer  día  libre,  ya  que  Paula  y  Jonathan 

tenían  que  ir  a  la  aduana  a  recibir  las  orugas.  Tal  afirmación  merece  una  aclaración. 

Puesto que en Corfú no era todavía época de cría de larvas de mariposa —al menos de 

la clase que nosotros necesitábamos— tuvimos que importarlas de una granja especial 

de  Inglaterra.  Los  aduaneros  griegos,  aunque  conocían  las  excentricidades  de  los 

habitantes de Corfú, se sorprendieron sobremanera al abrir los paquetes y encontrarlos 

repletos de larvas de todo tipo que anidaban entre sus frutos y plantas favoritos. Pese a 

los  argumentos  de  Paula,  según  la  cual  esas  especies  también  podían  encontrarse  en 

Corfú más adelante, los agentes aduaneros se preguntaban el por qué de tantas molestias 

si era cierto que esas larvas también existían en la isla. (Las necesidades inmediatas del 

rodaje  no  parecieron  causar  el  más  mínimo  efecto  en  ellos.)  Los  aduaneros  acabaron 

apelando al orgullo nacional: ¿acaso las orugas griegas eran inferiores en algún aspecto 

a las orugas británicas? Durante años Grecia había destacado por el tamaño, cantidad y 

calidad  de  sus  orugas.  Todo  el  mundo  debía  saber  que  las  orugas  griegas  eran  las 

mejores del mundo. Por tanto, ¿qué sentido tenía importar orugas inglesas —inferiores 

siempre, se mire como se mire— y correr el peligro de que contagiaran a las griegas con 

alguna enfermedad desconocida y fatal? 

La  mañana  transcurría  veloz  mientras  Paula,  Ann  y  Jonathan,  sudorosos  y 

exasperados, se veían obligados a firmar el pertinente visto bueno para que cada oruga, 

por  separado,  fuera  debidamente  inspeccionada  por  el  Colegio  de  Veterinarios,  el 

Ministerio  de  Agricultura  y  la  Sociedad  Zoológica  de  Londres.  También  debieron 

comprometerse  a  indemnizar  al  gobierno  griego  en  caso  de  que  las  orugas  británicas 

causaran  una  sola  muerte  entre  sus  congéneres  griegas.  Una  disposición  adicional 

exigía, además, que se evitara por todos los medios que las orugas británicas se cruzaran 

con las nativas, pues ello redundaría en perjuicio de la pureza de su «helénica» sangre. 

Menos  mal  que,  finalmente,  nuestros  tres  enviados  llegaron,  exhaustos  y  victoriosos, 

con las cajas de las orugas bajo el brazo. 

Aquella misma tarde volvimos a la villa. El pedazo de cristal volvió a desprenderse 

misteriosamente,  las  puertas  se  abrieron  y  continuamos  nuestros  trabajo.  Como  la 

mayoría de los animales, las orugas dejaban mucho que desear a la hora de actuar frente 

a las cámaras: o permanecían inmóviles como muestras disecadas o se lanzaban sobre la 

comida  con  tanta  celeridad  que  resultaba  difícil  seguirlas  con  el  objetivo.  Una  vez 

acabamos con las orugas, aún nos quedaba lo más arduo: filmar los demás insectos que 

Lee, Ann  y  yo  habíamos  ido  recogiendo:  escarabajos,  cigarras  y  varios  bichejos  más, 

todos debidamente encerrados en botes de cristal y cajas de cerillas. 

Cuando era un chiquillo no podía adquirir todos esos refinados receptáculos de uso 

tan corriente hoy en día, de manera que me las ingeniaba con lo que tenía más a mano. 

En nuestra villa no se tiraba a la basura ni una lata; las cajas de cartón eran oro molido, 

pero  lo  más  valioso  eran  las  cajas  de  cerillas,  ligeras,  fáciles  de  transportar  y  lo 

suficientemente pequeñas para inmovilizar al insecto cautivo de modo que no se hiriera 

en  sus  intentos  de  huida.  En  un  momento  dado  debí  tener  millares,  pues  no  perdía 

ocasión  de  hacer  uso  de  ellas  y  de  aumentar  así  mi  colección.  Pese  a  su  utilidad,  las 

cajas de cerillas no estaban exentas de problemas. Recuerdo perfectamente el día en que 

dejé  olvidada  una  de  ellas  sobre  la  mesa  del  comedor  y  mi  hermano  mayor  —nunca 

gran  amante  de  los  animales—  la  abrió  para  encender  un  cigarrillo.  Cuál  no  sería  su 

sorpresa cuando de ella salió un escorpión hembra que no tardó en trepar por su brazo: 

prefiero correr un tupido velo sobre los acontecimientos posteriores. 

Durante  el  rodaje  pude  comprobar  que  la  humilde  caja  de  cerillas  sigue  siendo  de 

gran  utilidad;  sólo  sus  ocupantes  se  mostraban  recalcitrantes,  cayendo  de  las  flores 

sobre las que habían sido colocados o echando a volar en el momento menos oportuno. 

Tales dificultades solían acabar cuando la luz del atardecer impedía continuar el rodaje, 

por lo que nos veíamos obligados a recoger nuestras orugas y volver a la ciudad. 

Los lagartos seguían en la bañera. 

Al  día  siguiente  el  cielo  amanecía  tan  limpio  y  claro  como  de  costumbre.  Nos 

disponíamos  a  dar  buena  cuenta  del  desayuno  cuando  apareció  Jonathan  de  excelente 

humor  pidiendo  uno  de  sus  «frugales»  desayunos  a  base  de  cereales,  café,  tostadas, 

mermelada, salchichas, tocino, huevos fritos con patatas y macedonia de frutas. Una vez 

hubo acabado con todo ello se repantigó en su silla y comenzó a hablar: 

—Hoy  vamos  a  filmar  la  secuencia  de  la  serpiente.  Jean  Pierre  vendrá  a  echarnos 

una mano. 

—¿Te refieres al lución? —pregunté. 

—Sí, eso es, el lución. 

—Debo advertirte que ese nombre suele prestarse a malentendidos. El lución es en 

realidad un lagarto sin patas. 

—Pues  se  parece  a  una  serpiente  —protestó  Jonathan,  molesto  de  nuevo  por  la 

perfidia de la madre naturaleza. 

—De  todas  formas  tiene  algo  parecido  a  un  conato  de  extremidades  y  si  lo  coges 

con fuerza verás que saca una especie de cola de lagarto. De ahí le viene el sobrenombre 

de «serpiente de cristal». 

—Dios mío, sólo me faltaba eso, que ese maldito bicho saque la cola en mitad de 

una secuencia. ¿Por qué escogí este trabajo? 

Acompañados de Jean Pierre y de nuestro reptil protagonista nos dirigimos hacia un 

olivar.  Según  Jonathan,  era  el  más  fotogénico  de  la  isla,  aunque  no  logro  entender  en 

qué basaba su elección, pues toda la isla está repleta de fantásticos olivares. Le informé 

de  que  el  lución  es  un  animal  increíblemente  rápido,  de  manera  que  el  rodaje  debía 

llevarse a cabo en un lugar en que nuestro artista invitado no pudiera ir muy lejos y se le 

pudiera  capturar  con  facilidad.  Jonathan  me  aseguró  que  lo  había  tenido  en  cuenta,  lo 

que parecía cierto: a un lado del olivar se extendía una acequia seca taponada en sus dos 

extremos  por  un  par  de  pedruscos  enormes,  lo  que  constituía  el  lugar  idóneo  para 

nuestros propósitos. 

—Ahora  —explicó  Jonathan—  quiero  que  tú  y  Lee  empecéis  a  caminar  y  os 

escondáis tras ese olivo. Cuando veáis al lución lo atrapáis. 

—Espera  un  momento  —le  corté—.  Si  empezamos  a  correr  a  una  distancia  de 

veinte  metros  de  esta  criaturita  tendremos  que  seguir  haciéndolo  durante  seis  o  siete 

kilómetros hasta darle alcance, si es que podemos. 

—Bueno, ¿tú qué sugieres? 

—Que soltéis al animal justo cuando nosotros nos abalancemos sobre él. 

—¿Qué? 

Me  dirigí  al  lugar  donde  debía  efectuarse  la  «captura».  Unos  matorrales  y  una 

pequeña oquedad constituían el escondite perfecto. 

—Si alguien se agazapa aquí puede soltar el bicho justo cuando nosotros lleguemos. 

—¿Quién lo hace? 

—Yo —terció Jean Pierre, presto a la acción. 

—Muy bien —aceptó Jonathan—. Ve hacia allá. Quiero probar. 

Obediente, Jean Pierre, con la bolsa y el lución en su interior, se dirigió al lugar en 

cuestión y esperó instrucciones. 

—Así no queda bien, hombre. Se te ve a la legua. Agáchate un poco. 

Obediente, Jean Pierre se puso en cuclillas. 

—Más. Agáchate un poco más. Se te ve la cabeza. 

El  encargado  del  Corfú  Palace  se  echó  cuerpo  a  tierra.  Si  sus  clientes  le  hubieran 

visto en tal postura no hubieran sabido qué pensar. 

—Excelente —le gritó Jonathan—. Espera a que Gerry y Lee lleguen a tu altura. En 

cuanto lleguen, suelta al bicho. 

Como si lo hubiera ensayado, Jean Pierre, en el momento clave, soltó al lución, que 

se  comportó  también  de  manera  ejemplar  tras  salimos  al  paso  y  acurrucarse  en  un 

rincón: su cola no nos crearía problemas. Jean Pierre, empapado en sudor y con la cara 

llena de tierra, se irguió. Después de tomar unos primeros planos del bruñido cuerpo del 

bicho, de sus patas atrofiadas, de su elegante cabeza, de sus vivos ojillos y de su sonrisa 

inocente,  lo  dejamos  en  libertad  y  pudimos  contemplar  cómo  se  escondía  entre  las 

matas. 

Tras  un  merecido  descanso,  durante  el  cual  nos  zampamos  una  sabrosa  sandía, 

cargamos el equipo y volvimos al hotel, comentando con nuestro anfitrión el éxito de su 

primera experiencia cinematográfica. 

Los lagartos aún permanecían en la bañera. 

A  la  mañana  siguiente,  Jonathan  nos  volvía  a  mostrar  un  inmejorable  estado  de 

ánimo: 

—Hoy —anunció mientras rebañaba su plato de huevos con patatas fritas— vamos 

a filmar en el lago ese, Scottini, se llama. 

—¿Y qué vamos a filmar allí —pregunté. 

—Lagartos. 

—¿Lagartos? —pregunté con absoluta incredulidad. 

—Sí. Todavía están en tu bañera, ¿no? 

—Sí, claro. Sólo estaba pensando que nuestro cuarto de baño ya no será el mismo 

sin ellos. Les hemos cogido mucho cariño, ¿sabes? 

—Ah, bueno. Por un momento creí que se habían escapado o algo parecido. 

—No. Por desgracia. 

—Muy bien. Esto es lo que vamos a hacer. Os tomaremos unos planos a ti y a Lee 

al borde del lago, mientras tú explicas que solías visitar ese mismo lugar cuando eras un 

chaval. Haremos unas tomas de las ranas y los renacuajos, y también del mismo bicho 

de ayer. Entonces, tú le explicas a Lee que es muy fácil atrapar un lagarto. 

—Perdona, pero… ¿Has visto alguna vez un lagarto en movimiento? 

—Oh,  no  te  preocupes.  Disponemos  de  ocho  ejemplares.  Seguro  que  uno  de  ellos 

estará con un pie en la tumba y correrá menos que los demás. 

Jonathan estaba convencido de que, tarde o temprano, podría dirigir a algún animal. 

Durante  toda  la  serie,  creyó  en  esa  posibilidad,  aunque  los  hechos  no  hicieran  sino 

confirmar lo contrario. 

—Ninguno  de  ellos  está  enfermo  o  acabado  —me  confesó  Lee  por  lo  bajo—. 

Cuando  los  saco  de  la  bañera  para  darme  una  ducha  corren  por  la  habitación  como 

rayos. 

—Ya  lo  sé.  Pero  no  seré  yo  quien  acabe  de  destruir  la  poca  confianza  que  aún 

guarda Jonathan en la madre naturaleza. Quién sabe, tal vez se produzca un milagro. 

Así empezó el gran día de los lagartos. Los lagartos fueron expulsados de la bañera 

para alegría de las empleadas de la limpieza y se les otorgó un nuevo hogar en una caja 

de plástico. Todos nos dirigimos hacia el lugar de la filmación. 

Era  un  día  excesivamente  caluroso,  por  lo  que  nos  alegrábamos  cada  vez  que  la 

carretera aparecía sombreada por los olivares. En mi juventud, aquellos campos habían 

sido  lugares  mágicos.  Para  los  adultos  que  solían  caminar  entre  las  largas  hileras  de 

árboles en busca de sombra sólo eran olivos cubiertos de hojas. Pero para mí constituían 

un paraíso exultante de vida. Los miles de agujeros de cada tronco albergaban docenas 

de  criaturas  diferentes,  tales  como  lechuzas,  ardillas,  topos  y  ratas  de  campo.  En 

determinada época del año surgían de la tierra unas extrañas criaturas de lomo abultado 

y ojos saltones. Si se las observaba con atención podía verse cómo salían de su interior 

las  cigarras,  que  no  tardarían  en  cubrir  los  campos  con  su  canto.  En  las  raíces  de  los 

olivos podían encontrarse diversas variedades de ciempiés, largos como un lapicero; así 

como sapos de todas clases, cuya arrugada piel recordaba aquellos mapas medievales en 

los  que  los  continentes  aparecen  inacabados.  Pululaban  por  doquier  mariposas, 

hormigas  león,  mariquitas,  que  depositan  sus  huevos  en  los  pétalos  de  las  flores,  y 

escarabajos peloteros siempre atareados arrastrando sus bolas de estiércol. Alguien me 

comentó que no podía entender cómo me gustaban tanto los olivares, unos lugares tan 

sosos y poco frecuentados por los animales. En mi opinión tales campos daban cobijo a 

infinidad  de  criaturas.  Además,  en  primavera  aparecían  cubiertos  de  flores,  como  si 

alguien  hubiera  derramado  botes  de  pintura  de  distintos  colores  sobre  sus  troncos, 

oscuros y retorcidos: nada de sosos ni de aburridos. 

Tras  adentrarnos  por  una  pista  forestal  llegamos  por  fin  a  Scottini,  un  lago  casi 

circular bordeado de altos matorrales. Del centro del lago emergía una islita cubierta de 

frondosos matorrales. Aquel lugar también podía parecer desértico, pero estaba plagado 

de  vida  microscópica,  larvas  de  libélula,  pececillos,  sapos,  ranas,  serpientes  y 

mariposas. 

Cuando  las  cámaras  se  situaron  en  varios  puntos  estratégicos,  comenzamos  por  la 

primera  secuencia,  la  del  lución.  Nuestro  experto,  una  vez  olvidado  su  rango  de 

propietario  de  hotel,  se  presentó  descalzo,  los  pantalones  remangados,  chapoteando 

entre el barro y el agua. La «serpiente de cristal» se comportó de un modo intachable, 

deslizándose sobre el lodo, escondiéndose entre la hierba y nadando en el lago. 

—Ahora  empecemos  con  nuestra  pièce  de  résistance  —exclamó  Jonathan 

excitado—.  Los  lagartos.  Ahora  quiero  que  pongáis  tres  de  ellos  justo  sobre  esas 

hierbas; y tú y Lee os acercáis para contemplar sus juegos. 

—Bajarán al lago antes de que puedas decir «Jonathan Harris» —profeticé. 

—Bueno, vamos a intentarlo. 

Jean  Pierre  colocó  en  sus  puestos  los  tres  lagartos,  mientras  Lee  y  yo  hicimos  lo 

propio. 

—Ahora, ¡acción! 

Jean Pierre dejó a los lagartos a su aire y salió del encuadre. Lee y yo dimos un paso 

adelante. Los tres lagartos, como si estuvieran en la salida de Le Mans, desaparecieron 

en el lago en menos que canta un gallo. 

—Maldita sea —exclamó Jonathan—. Tendremos que sujetarlos un poco más. 

—Ahora sólo te quedan cinco —le advertí. 

—Bueno, lo intentaremos con otros tres. Seguro que ahora resulta. 

Repetimos  la  misma  operación,  pero  esta  vez  los  lagartos  se  comportaron  de  un 

modo muy diferente: aparentemente, no divisaban la ribera del lago, de manera que no 

sabían  hacia  dónde  dirigirse.  Tras  dar  unas  cuantas  vueltas  en  redondo  se  lanzaron  a 

todo correr hacia el lugar donde estaba emplazada la cámara. Una y otra vez intentamos 

que  corrieran  hacia  el  lago,  pero  ellos  se  obstinaban  en  dirigirse  tierra  adentro,  en  un 

alarde de tozudez sólo comparable al de una mula. Desesperados, los colocamos en un 

altozano  desde  el  cual  podían  divisar  el  lago.  Esta  vez  no  se  hicieron  de  rogar  y 

desaparecieron como por ensalmo. 

Jonathan parecía darse por vencido. 

Volvimos  a  intentarlo  con  uno  de  los  dos  que  nos  quedaban.  Este  nuevo  «actor» 

introdujo  una  variación  en  la  obra,  permaneciendo  inmóvil  como  una  roca.  Nuestros 

gestos  y  gritos  parecían  tenerle  sin  cuidado.  De  pronto,  mientras  discutíamos  la 

estrategia a seguir, volvió a la vida de forma inesperada y no tardó en arrojarse al agua 

como  una  exhalación.  Sólo  nos  quedaba  un  lagarto.  La  situación  era  desesperada. 

Jonathan  no  quiso  correr  más  riesgos  y  filmó  la  captura  en  orden  inverso.  Es  decir, 

primero  filmamos  a  Lee  con  el  lagarto  ya  dentro  del  cazamariposas,  quitándole  las 

hierbecitas como si lo hubiera atrapado un par de minutos antes. Después, dejamos que 

el animal nadara en una charca, simulando que Lee y yo le acechábamos. Montando las 

dos  tomas  en  orden  inverso  se  daba  la  sensación  de  haber  atrapado  realmente  a  la 

criatura. Era éste nuestro último día de filmación. No nos quedaban más animales. De 

manera que decidimos cargar el equipo y volver a la ciudad. 

Ya no había lagartos en la bañera. 

Tras  tomar  un  baño  relajante,  Lee  y  yo  pasamos  la  tarde  dando  vueltas  por  las 

estrechas  callejas  del  barrio  viejo  de  Corfú,  visitando  viejas  amistades,  bebiendo  más 

retsina de la cuenta, cantando y comiendo cordero asado. 

Sabíamos  que  al  volver  a  Toronto  nos  esperaban  largas,  interminables  semanas 

encerrados en cuartuchos mal ventilados, visionando una y otra vez metros y metros de 

película, escribiendo los comentarios y grabando las pistas de sonido. Una faena de lo 

más aburrida, pero absolutamente imprescindible si se quiere hacer un buen trabajo. No 

obstante,  aún  nos  quedaban  unos  días  por  delante.  De  manera  que  aquella  noche 

disfrutamos de lo lindo. Era muy tarde cuando, caminando, volvimos por la orilla hasta 

el  hotel.  La  luna  brillaba  en  todo  su  esplendor.  Sus  cráteres,  al  destacar  sobre  su 

superficie,  le  daban  el  aspecto  de  una  madreperla  suspendida  en  el  aire  cuya  luz 

iluminara  el  mar  oscuro  y  aterciopelado.  Dos  lechuzas  cuchicheaban  entre  siseos.  El 

aire, templado, nos traía la esencia del mar, las flores y los árboles. 
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